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 Este estudo tratará aspectos de fragmentação, tradução, leitura, autoria 
e criação de personas ficcionais em textos do poeta francês Paul Valéry e do 
poeta brasileiro Márcio-André. Estes autores com propostas literárias tão 
diferentes entram em contato em 2014, quando o segundo lança o livro 
Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 
 Para iniciar a questão, lemos uma seleção de fragmentos dos Cahiers 
de Paul Valéry traduzidos por Augusto de Campos e publicados em Paul 
Valéry: a serpente e o pensar. Em seguida, nosso alvo é a seleção de 
fragmentos reunida pelo próprio Valéry para os “Trechos do Log-book de 
Monsieur Teste”, um dos capítulos do conjunto que ele chamava de Cycle 
Teste. Num terceiro momento, analisaremos textos de Poemas apócrifos de 
Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 
 Nosso interesse maior é perceber como estas três seleções colocam 
em jogo conceitos de escritura, pensamento e as imagens dos personagens 
envolvidos. Mesmo que nossas leituras aconteçam em capítulos diferentes, 
pretendemos mostrar uma trama que possa atravessar todos os personagens e 
questões discutidas. 
 





 This study will discuss aspects of fragmentation, translation, reading, 
authorship and creation of fictional personas in texts of French poet Paul Valéry 
and Brazilian poet Márcio-André. These authors with such different literary 
purposes are put together in 2014, when the latter publishes the book Poemas 
apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 
 In order to start  the matter, we read a selection of fragments from Paul 
Valéry’s Cahiers as translated by Augusto de Campos and published in Paul 
Valéry: a serpente e o pensar. Afterwards, our target is the selection of 
fragments made by Valéry himself for the “Extracts of Monsieur Teste’s Log-
  
 
Book”, one of the chapters at the ensemble that he used to call Cycle Teste. In 
a third moment, we analyze texts from Poemas apócrifos de Paul Valéry 
traduzidos por Márcio-André. 
 Our greatest interest is in perceiving how these three selections put in 
play concepts of writing, thought and the images of the characters bound to 
them. Even though our readings take place in different chapters, we intend to 
show a plot that can go through all characters and matters discussed. 
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 Trataremos aqui de uma trama textual envolvendo Paul Valéry, Augusto de 
Campos, Edmond Teste e Márcio-André, em níveis de escritura, leitura, tradução, 
autoria e edição. Analisando fragmentos e poemas, observaremos primeiramente o 
dizer literário em ato e, em seguida, como cada um daqueles personagens está 
implicado no discurso e nas ficções em que os textos os inscrevem ou os anulam. 
 A primeira seção de nosso texto tratará de alguns fragmentos dos Cahiers 
de Paul Valéry em traduções de Augusto de Campos no livro Paul Valéry: a serpente 
e o pensar, publicado pela editora Brasiliense, em 1984, e pela Ficções, em 2011. 
Esta segunda edição traz poemas visuais de Augusto de Campos [“Serpoema”]; a 
tradução do poema Ébauche d’un Serpent [“Esboço de uma Serpente”]; três textos 
de Augusto de Campos sobre Valéry [“A serpente e o pensar”, “Esboço de um 
esboço” e “Valéry: eu mordo o que posso”]; um total de 98 fragmentos traduzidos à 
língua portuguesa na seção “Dos Cadernos de Valéry”; fragmentos traduzidos sobre 
o tema da serpente na seção “Penser: Serpent”, além de algumas reproduções dos 
desenhos e figuras da edição fac-similar dos Cahiers pelo Centre Nationale de la 
Recherche Scientifique. Dentro de todo este material, só nos ocuparemos dos 
fragmentos apresentados em “Dos Cadernos de Valéry”, pois a temática da serpente 
não é nosso objetivo de trabalho nesta dissertação. 
 O primeiro contato do público com os Cahiers de Valéry (sob este título) foi 
realizado enquanto o autor ainda vivia: o volume chamado Cahier B 1910 sai como 
fac-símile em 1924, editado por Champion; em 1925 e 1926, pela NRF e em edição 
tipográfica de 1930, pela editora Gallimard. Cerca de doze anos após a morte de 
Valéry, todos os Cahiers vão a público em uma imensa edição fac-similar pelo 
Centre Nationale de la Recherche Scientifique em 29 volumes, um total de 26600 
páginas, entre 1957 a 1961. Numa edição seguinte, os Cahiers sofreram recortes 
para que os textos fossem inseridos em antologias: dois volumes publicados pela 
Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade), editados, anotados e apresentados por 
Judith Robinson, em 1973 e 1974. Desde 1987 a edição integral tipográfica dos 
Cahiers tem sido preparada por Judith Robinson-Valéry (como assinaria após casar-
se com um dos filhos do escritor), Nicole Celeyrette-Pietri e toda uma equipe de 
pesquisadores, também pela editora Gallimard. Até o quarto volume, os subtítulos 
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referem-se às datas 1894-1914, a partir daí seguem com títulos anuais: 1900-1901, 
1902-1903, sucessivamente. O volume mais recente foi publicado em maio de 2016, 
cobrindo os anos de 1914 a 1915; é o décimo terceiro tomo. 
 O que hoje chamamos de Cahiers de Paul Valéry eram exercícios diários de 
escrita e pensamento. Por cinquenta e um anos o homem escreve diariamente por 
volta das 4 às 8 horas da manhã. Para generalizar a forma: trata-se em grande parte 
de prosa em fragmentos. Para generalizar os temas: arquitetura, ciências biológicas, 
filosofia, geometria, álgebra, erotismo, música, física, artes visuais, psicologia, 
literatura, poesia, desenhos variados. Parecem-se menos com o que se imagina de 
um diário de escritor e mais com cadernos de reflexões de um polímata, o que nos 
remete ao ídolo que Valéry transfigurou em personagem num de seus primeiros 
ensaios: Introdução ao Método de Leonardo da Vinci. 
 A fragmentação não é de forma alguma exclusiva aos Cahiers. Os dois 
volumes das Oeuvres de Valéry somam muito mais de cinquenta textos em cada, 
contando com coletâneas de poemas, ensaios, textos ficcionais, conferências, 
estudos e reuniões de fragmentos soltos. Seguem títulos de alguns textos de Valéry 
em que este aspecto de sua produção se mostra claramente: Album de vers anciens 
(“Álbum de versos antigos”); Fragments du Narcisse (“Fragmentos do Narciso”); 
Pièces sur l’art (“Peças sobre a arte”); Pétites études (“Pequenos estudos”); Instants 
(“Instantes”); Mélange (“Mistura”); Histoires brisées (“Histórias fragmentadas”); Mon 
Faust [Ébauches] (“Meu Fausto [Esboços]”); Ébauche d’un Serpent (“Esboço de uma 
Serpente”); Fragments de memoires d’un poéme (“Fragmentos de memórias de um 
poema”); Variété (“Variedades”). 
 Recai-se no problema da origem para tratar as diferenças entre seus textos 
publicados em vida e os textos posteriores, como é o caso dos Cahiers. Eles podem 
ser lidos como a fonte do escritor, a produção mais duradoura e mais livre de seu 
trabalho. Contudo, sua extensão, as circunstâncias de criação e a importância 
destes cadernos só se tornariam largamente conhecidas depois da morte de Valéry. 
Qual texto é mais original? O que os leitores conhecem primeiro ou aquele que o 
escritor considera fundamental para o desenvolvimento de seu próprio pensamento? 
 A originariedade dos textos não é uma questão a ser respondida tão 
prontamente. O interesse em cadernos pessoais de um escritor morto só pode 
nascer após sua valorização pública, sua canonização, sua projeção de importância 
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num sistema literário. Pensar que o texto clássico é aquele ao qual todos podem ter 
acesso colocaria os Cahiers num local suplementar em relação aos textos mais 
conhecidos oficialmente, seriam como uma espécie de a mais. Por outro lado, o 
caráter quase secreto, manuscrito e caótico dos Cahiers cria um lugar diferente na 
obra de Valéry. Mesmo que atualmente as publicações tenham permitido seu acesso 
e sua leitura como parte integrante de sua obra, optamos por manter a tensão e 
levar em consideração o aspecto fragmentado do imenso conjunto. Segue a nota 
introdutória de Valéry ao volume chamado Cahier B 1910, a única publicação de 
parte de algum de seus cadernos em vida (sob este título): 
 
Estas notas foram escritas no dia a dia em 1910. Estávamos bem 
longe de pensar que lhes daríamos enfim ao público./ Nós as 
deixamos em sua ordem que é uma desordem. Nós lhes respeitamos 
(...) as incorreções, os defeitos, as supressões. O texto é idêntico ao 
original, cuja reprodução fotográfica foi publicada por Édouard 
Champion. Às vezes é preciso se prestar aos monstruosos desejos 
dos amantes do espontâneo e das ideias em estado bruto. (OE 2, p. 
571, tradução nossa). 
 
 Valéry faz parecer questionável a curiosidade dos leitores de seus cadernos 
– “desejos monstruosos por ideias em estado bruto” seriam tudo o que os futuros 
estudiosos dos Cahiers viriam a realizar tanto nas pesquisas quanto nos projetos de 
publicação, que perduram até hoje. Dessa forma, o exercício de montar alguma 
teoria desfragmentando o caos-Cahiers-Valéry é louvável, mas consiste numa 
tentativa de retirar do texto sua característica fundamental de inacabamento. Muitas 
de suas proposições se contradizem ao longo dos anos, como decidir por uma e 
ignorar outra? Outro perigo é a automática suposição de que todo o trabalho nos 
Cahiers e todas as “ideias em estado bruto” tenderiam a uma possível publicação; 
como se cada pedaço de “espontaneidade” num caderno de artista devesse 
desembocar necessariamente numa publicação. Um grande paradoxo dos Cahiers é 
o fato de Valéry desdenhar de sua forma caótica, ao passo que ela é um dos 
aspectos que mais interessa a pesquisadores como nós. 
 Enfim, chega-se à questão: o que escolher e como escolher? A imensidão 
composta por tantas pequenas partes faz a decisão parecer sempre arbitrária e 
resultar numa constante impressão de imprecisão (e constrangimento). Sendo 
necessário reduzir uma escritura sustentada por mais de cinquenta anos, o que 
eleger, o que destacar, o que recortar? Destaque, recorte e escolha (de material 
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literário) implicam num necessário afastamento em relação ao local original. Trazer 
partes dos Cahiers e inseri-las aqui, deslocá-las do aporte manuscrito pessoal e 
redigi-las como corpus literário de dissertação já implica um movimento fundamental: 
a questão do fragmento como tema e forma. 
 Optar por fragmentos de uma seleção já feita pode parecer arbitrário e 
ingênuo, mas a dissertação pretende mostrar que as análises dos fragmentos e da 
seleção como um conjunto dizem muito sobre quem os escreveu e sobre quem 
montou a seleção. Antes de explorá-la mais de perto, é preciso notar alguns 
detalhes. Os fragmentos traduzidos em “Dos Cadernos de Valéry” não possuem 
suas versões em francês e não trazem referências a suas publicações originais – 
segue-se o que nos é informado: 
 
Da primeira parte dos Cadernos (...), na edição estabelecida por 
Judith Robin (Pléiade), destilei estes quase-analectos valerianos, nos 
quais enxertei títulos-lembretes com palavras extraídas, quase 
sempre, dos próprios textos. Diário de diário. Fragmentos de 
fragmentos. Fiz isso, a princípio, para uso doméstico, sem pensar em 
publicação, só porque eles me diziam muito mais do que muitas 
páginas da maior parte daquilo que se convencionou chamar de 
crítica. A meio do caminho, achei que essa leitura-tradução poderia 
interessar a mais pessoas, ou pelo menos instigá-las à leitura dos 
Cahiers. (PVSP, p. 68-69). 
 
 De antemão, Augusto de Campos inscreve sua posição sobre os fragmentos 
que traduz. A carga de doutrina que se pode inferir do termo “analectos” é ínfima se 
nos atentarmos ao fato de que sua carga crítica se impõe muito mais. Todos os 
fragmentos1 são grafados em itálico, alguns com prováveis grifos do autor. Assim 
como há títulos enxertados (alguns poucos são do autor) antes de cada fragmento, 
preferimos separar e classificá-los em subcapítulos de acordo com seus temas para 
que a leitura possa se tornar mais fluida. Isso implica numa alteração da alteração, 
numa reorganização da reorganização. Muitos deles se comunicam, quase se 
repetem e podem ser lidos segundo outras chaves; nossa classificação não 
pretende isolá-los do conjunto em que os encontramos. 
 As citações não pretendem simular a leitura do texto original; como recortes, 
afastam ainda mais a posição das traduções em relação ao texto de origem. Na 
medida da necessidade (e da curiosidade), cotejaremos as versões em francês de 
                                            
1
 Mesmo os fragmentos mais curtos serão citados com recuo à esquerda da página para que ganhem 
destaque visual no texto. 
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alguns fragmentos. É importante salientar que, além de traduzidos, muitos deles têm 
partes suprimidas. Fragmentos dos fragmentos são deixados de lado e não nos 
interessa tentar determinar os motivos de Augusto de Campos. A análise do 
segundo capítulo opera uma certa imaginação de Valéry através de uma certa 
seleção. É preciso diferenciar: o que chamamos de imaginação é a persona ficcional 
em ato. Quando se cria uma adjetivação à pessoa por trás, o que se faz é coloca-la 
no campo da imagem. Nossa tentativa é não propor imagens (reavaliadas, 
atualizadas, enviesadas) ao homem, quando muito ao personagem que se faz na 
enunciação. 
 O terceiro capítulo analisará os “Trechos do log-book de Monsieur Teste”. A 
edição consultada das Oeuvres de Valéry indica em nota que este conjunto foi 
publicado em 1925 sob o título Edmond Teste: Extraits de son Log Book, na 5ª 
edição da revista Commerce. “Valéry utilizou seu próprio Log-Book de 1896 
(Cahiers, I, pp. 123-140). Os primeiros cadernos foram intitulados Journal de Bord 
(1894), “Docas” (1895), Self-book (1895)” (OE2, p. 1393, tradução nossa). Um 
interessante jogo ficcional se impõe ao leitor de Valéry: o escritor cria um 
personagem e lhe confere a autoria ficcional dos fragmentos que escreve em seu 
caderno. Em que momento o fragmento deixa de falar sobre Valéry e passa a ser 
exercício escritural de um personagem? 
 O que hoje se conhece como a coletânea de textos intitulada Monsieur Teste 
(ou Senhor Teste, na edição portuguesa) é um conjunto composto por dez textos. 
Cinco deles foram publicados em diferentes datas e reunidos pela primeira vez em 
1926 (“Prefácio” [para a segunda tradução inglesa], “Uma noite com Monsieur 
Teste”, “Carta de Madame Émilie Teste”, “Trechos do Log-Book de Monsieur Teste”, 
“Carta de um amigo”). Os restantes (“O passeio com Monsieur Teste”, “Diálogo, Para 
um retrato de Monsieur Teste”, “Alguns pensamentos de Monsieur Teste”, “Fim de 
Monsieur Teste”) não foram publicados em vida por Valéry. A edição consultada traz 
a seguinte nota: 
 
Paul Valéry reunira, antes de sua morte, um conjunto de notas e 
rascunhos para usá-los numa nova edição de Monsieur Teste./ Os 
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fragmentos que se seguem, e que pertencem a épocas muito 
diversas, foram escolhidos nesse conjunto. (MT, p. 89)2. 
 
 Nossa decisão de concentrar a análise nos “Trechos do Log-Book” pretende 
continuar a questão do fragmento e observar suas implicações como textos de um 
personagem. Como escrever sobre um texto tentando levar em consideração que 
seu autor-em-obra tenha apenas sido visto, mas nunca tenha vivido? De antemão, 
podemos dizer que ler fragmentos de um escritor e montar uma imagem mais ou 
menos fiel ao texto é bastante diferente de imaginar um personagem altamente 
abstrato através de “sua” linguagem fragmentária. Nos dois casos, trata-se de 
imaginações de personas através de exercícios escriturais. O que Valéry tem de 
real, Teste tem de impossível? O que os fragmentos nos dão não são verdades 
factuais, mas construções de pensamento de cada um. 
 O quarto capítulo traz como corpus uma seleção do livro Poemas apócrifos 
de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Este título sugestivo nos faz repensar o 
poeta francês através de uma nova coletânea de textos. São dez livros de poemas 
com propostas estéticas muito diferentes da produção oficial e reconhecida de 
Valéry. Antes da análise dos poemas, uma reflexão inicial sobre a introdução do 
volume situará a trama dos indícios paratextuais, da tradução e da autoria. Além da 
aventura na pré-ficção inicial, a investigação consiste sobretudo em analisar os 
poemas e suas questões. A voz do poema, sua enunciação e sua realização na 
leitura são opostas à interpretação do eu-lírico como querer-dizer do poeta. As 
personas poético-ficcionais só podem ser vislumbradas a partir do dizer do poema. 
 O quinto capítulo tratará mais detidamente dos textos teóricos a que os 
caminhos da dissertação nos trouxeram. A opção por dedicar um capítulo para eles 
tem a única ressalva de salvaguardar as leituras que surgem a partir dos fragmentos 
como fragmentos. Não nos pareceu proveitoso inserir teorizações alheias no meio 
de nossas propostas de interpretação dos textos literários. Sabe-se que a 
bibliografia crítica e teórica sobre Valéry é imensa e não é nossa intenção percorrer 
toda a sua extensão. Não procuramos uma metodologia homogênea para aporte dos 
problemas a que nos propusemos tratar. Quando as relações entre um fragmento e 
                                            
2
 « Paul Valéry avait, avant as mort, réuni un ensemble de notes et d’esquisses avec l’intention de les 
utiliser pour une nouvelle édition de M. Teste./ Les fragments qui suivent et qui appartiennent à des 
époques très diferentes, ont été choisis parmi cet ensemble. » (OE 2, p. 56). 
 16 
 
um texto teórico se mostrarem muito apelativas, marcaremos por notas que as 






2. FRAGMENTOS DE PAUL VALÉRY TRADUZIDOS POR AUGUSTO DE CAMPOS 
 
 
Debruçado sobre os Cadernos de Paul Valéry 
 
Quem que poderia a coragem 
de viver em frente da imagem 
 
do que faz, enquanto se faz, 
antes da forma, que a refaz? 
 
Assistir nosso pensamento 
a nossos olhos se fazendo, 
 
assistir ao sujo e ao difuso 
com que se faz, e é reto e é curvo. 
 
Só sei de alguém que tenha tido 
a coragem de se ter visto 
 
nesse momento em que só poucos 
são capazes de ver-se, loucos 
 
de tudo o que pode a linguagem: 
Valéry – que em sua obra, à margem, 
 
revela os tortuosos caminhos que, 
partindo do mais mesquinho, 
 
vão dar ao perfeito cristal 
que ele executou sem rival. 
 
Sem nenhum medo, deu-se ao luxo 
de mostrar que o fazer é sujo. 
(João Cabral de Melo Neto). 
 
 
2.1 DA ESCRITURA DOS CAHIERS 
 
Estes cadernos são meu vício. São também contraobras, contra-
acabados. (PVSP, 2011, p. 71)3. 
 
 Definindo o objeto que se faz e o fazer do objeto de uma vez só. O peso do 
vício é agravado por sua organicidade: o vício no e do corpo do escritor. Ele só 
                                            
3
 O fragmento foi suprimido. Originalmente ele diria: “Estes cadernos são meu vício. São também 
contraobras, contra-acabados. No que concerne ao “pensamento”, as obras são falsificações, porque 
elas eliminam o provisório e não reiterável, a instantaneidade e a mistura pura e impura, desordem e 
ordem” (tradução nossa do texto a seguir, a partir de “No que...”). « Ces cahiers sont mon vice. Ils 
sont aussi des contre-oeuvres, des contre-fini. En ce qui concerne la «pensée», les oeuvres sont des 
falsifications, puisqu'elles éliminent le provisoire et le non-réitérable, l'instantané, et le mélange pur et 
impur, désordre et ordre » (C, XX, p. 678). 
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existe na obsessão pelo escrever e pelo ato de escrita, contra seu acabamento e 
seu fim. Quanto mais se escreve, mais os cadernos pedem corpo, tempo e vida. A 
definição se faz numa relação de posse: ele possui o vício e o vício o possui. A 
contraobra nunca pode estar aí, nunca se dá presentemente a si e seu autor (se 
este é o termo) recusa-se a dar-lhe como obra, o máximo de concessão acontece 
por (contra) partes. A prontidão (no sentido de disponibilidade) é o fim de um 
exercício de pensamento que não poderia senão ser abandonado. Como uma nota 
intempestiva, o fragmento tenta dar uma materialidade (mesmo que provisória) a 
uma ideia que poderia ter sido perdida para sempre. 
 Levando ao limite, nem o acesso ao caderno original seria um acesso à 
obra, que acontece apenas no ato de escrita. Mas e a leitura? A leitura da 
contraobra fragmentária pode ser intervalar (entre uma porção de texto e outra), 
pontual (Cahier B de 1910), cronológica (publicações sequenciais), guiada por temas 
(edições de 1973 e 1974), selecionada segundo uma pesquisa (estas traduções de 
Augusto de Campos), pontual (como uma epígrafe). Em qualquer caso, uma questão 
de acesso se impõe ao fragmento: há diversas formas de fazê-lo circular e nenhuma 
pode ser dita mais original que o calhamaço de papeis pessoais do autor morto. Tal 
leitura ocorre por um acaso de acesso e por uma exigência. O primeiro é a fatal 
“obrificação” dos Cahiers, o segundo é a morte que finda a vida e o vício4. 
 
...rejeitar t(odos) os termos que eu não sei traduzir em não-
linguagem; ou registrá-los, ao menos com este caráter provisório, 
exterior – inacabado, que é o da maior parte dos nossos 
“pensamentos”5. (PVSP, p. 82). 
 
 Escrever sobre escrever – ensaiando o próprio ato em ato. A atividade de 
pensamento cria seu processo e o registra, como única alternativa ao descarte. 
                                            
4
 Se a relação entre texto e corpo não é demasiado forçada, então a figura de exumar um corpo de 
autor após a morte, através da leitura, também não é. Mas em que medida isso é mesmo um corpo 
de um escritor? Até que ponto remontar o texto ao corpo do autor é um movimento tão produtivo? 
Como estes fragmentos são algo mais do que as cinzas de seu tempo? Um outro fragmento se impõe 
aqui: “De manhã, preciso deste caderno junto com meu cigarro – e a necessidade é a mesma. 
Padeço sem isso. O caderno é mania, mas o hábito é tão velho e forte que o próprio “valor” das 
coisas que vêm do espírito (ainda meio adormecido) ao caderno é hábito.” (C1’’, p. 12, tradução de 
Mônica Costa Neto em A espiral da escrita que conduz os Cahiers de Paul Valéry, in: Revista de 
Teoria da História Ano 7, Volume 14, Número 2, Universidade Federal de Goiás, Novembro/2015, p. 
204). 
5
 Este fragmento poderia muito bem figurar na seção “DA LINGUAGEM, DA LITERATURA E DOS EXERCÍCIOS 
DE PENSAMENTO”, mas focar sua leitura como momento da escrita do fragmento no caderno nos 
pareceu mais interessante. 
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Como pode haver um saber fazer na atividade de “traduzir em não-linguagem”? 
Remover a voz, a materialidade, a intenção, a visualidade, até qual limite da 
linguagem? Sustentar uma essência que ainda não é linguagem ou abusar do que é 
linguagem até que isso se denegue e uma outra coisa possa surgir? Um fragmento 
do fragmento foi arrancado, o início de seu argumento não nos é dado. O que Valéry 
faz é escrever um não-saber, um não-saber-fazer, ou ainda-não-saberes-a-cada-
vez. O que lhe resta é escrever apesar de um não-saber essencial, da fluidez das 
notas, da fugacidade de cada pensamento e tentar guardar cada provisoriedade6 no 
caderno. 
 
2.2 DO FAZER E DO NÃO FAZER, DO POETA E DO ANTIPOETA, DO PODER 
 
Em mim, o crítico está sempre ocupado com o fazer./ Assumo a 
posição de autor para julgar uma obra. Eu sei ou não sei fazer o que 
examino. (PVSP, p. 80). 
 
Sempre fiz meus versos, observando-me fazê-los, no que jamais fui 
propriamente poeta. (PVSP, p. 87). 
 
 Não poder ler sem imaginar o objeto a partir das próprias capacidades de 
produção é um critério ao mesmo tempo arrogante e exigente. Contudo, separar a 
prática da análise, a escrita da leitura, o objeto estético do sujeito observador são 
atitudes que tornam a atividade crítica sempre secundária em relação à 
originariedade da escrita. Assim, o poeta também depende do crítico, como a 
escritura depende da leitura. A crítica e os processos de escrita se desenvolvem 
simultaneamente. A distância que até hoje alguns críticos tomam por verdadeira 
entre sua atividade e a dos autores se baseia num distanciamento e numa assunção 
de inferioridade em relação a um ato mais original, mais espontâneo e mais nobre 
do que a mera crítica. 
 Mesmo se considerando menos poeta em sua criação por este motivo, 
Valéry não abdica de um fazer crítico como critério de sua escritura. O contrário 
também acontece, ele não pode negar à (sua) inteligência criadora uma potência de 
realização com base na compreensão do funcionamento do texto que examina. 
                                            
6
 Voltaremos a esta questão em nosso capítulo teórico com o texto de TSUKAMOTO, Masanori: « 
L'éternellement provisoire » - une poétique du fragment chez Paul Valéry. In: Littérature, n°125, 2002. 
L'oeuvre illimitée. pp. 73-79. 
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Trata-se de uma vigilância da criação sempre preocupada com a possibilidade de 
realização. 
 
Poeta me dizem – mas eu não compreendo. (PVSP, p. 90). 
 
Ser poeta, não. Poder sê-lo. (PVSP, p. 72). 
 
E no entanto eu não queria fazer um poeta – mas apenas poder sê-
lo. (PVSP, p. 83)7. 
 
 Ser identificado na classe dos poetas irrita Valéry nestes fragmentos. Ele 
parece sentir que sua potência poética é subtraída pela inclusão em um grupo que, 
no mais das vezes, não compreenderia sua atitude com o verso e cuja atividade não 
condiz com a sua. Mesmo que a poesia não seja a única forma de conduzir sua 
pesquisa, ele não encontra outro caminho de alcançar o que pela poesia e apenas 
por ela poderia ser realizado. 
 Inicia-se a questão: O que o poeta é? O que o poeta faz? O poeta só é poeta 
num intervalo de não ser, durante um ato de escrita. A recusa simultânea da 
alcunha, da projeção pública e da função não é o que faz o poeta mais poeta, por 
uma nobre modéstia. Aqui é a consciência da potência de trabalho que diz mais do 
que o assumir-se poeta por inspiração. Poder sempre adiado, nunca aí, nunca 
presente, ser em outro dia, outro momento, jamais no agora. Uma potência ilimitada 
de representar seria insuficiente, a saída é um perpétuo adiamento do próprio dizer. 
Ainda que se trate aqui de um momento de escrita, o ser poeta não aceita ser 
presentificado mesmo durante a escrita do fragmento. O poeta adiado não se 
assumirá ou se revelará plenamente através de sua obra máxima, ainda menos 
numa sobra de seu exercício. 
 Poder ser: afastamento perpétuo do presente, da conjugação e atualização 
do verbo Ser. Talvez um deslocamento do ser poeta para um horizonte de 
possibilidade que é o da própria potência da palavra poética. O poeta projetado aí 
como um homem que se mantem neste tempo suspenso por gestos de escrita até 
sua morte. Valéry quis alçar suas metas tão longe quanto isso – o poeta em ato 
finaliza seus poemas; Valéry desejava que o recolhimento e o trabalho com cada 
obra fosse infinito e que ela mantivesse sua potência em seu inacabamento. 
                                            
7
 O que nos ajuda a entender melhor o estranho fragmento “Eu me amo em potência – me odeio em 




Talvez rei (roi) — talvez nada (rien) – mantenho minha indecisão, 
recuso o nome, só quero estar sempre perto de quase tudo, sem me 
abandonar – poder, poder, sem cessar, o exercício importa pouco. 
(PVSP, p. 71). 
 
 Ser segundo uma possibilidade de escolha e criação: entre o alto e o zero, 
entre o régio e o vazio, numa leve alteração de som e sentido. O que não se aceita 
abandonar: a primeira pessoa (como pronome oblíquo), as ‘propriedades’ do eu 
escrito, a decisão pela indecisão, uma nomeabilidade rechaçada, uma posição 
marginal no texto entre quase presença e ausência. Clamar por potência plena em 
sua indefinição, a ponto de desdenhar até de sua materialização em texto – 
mantem-se no horizonte do talvez. Numa postura radical de ser e poder, o escritor 
neste fragmento não passa de pressuposição. Como este fragmento perdido na 
imensidão de outros pode dizer todo este desígnio através um eu implícito? 
 
Se o bom senso me permitisse fixar-me uma meta, eu escolheria por 
meta e por ideal poder fazer com toda a clareza, e por análises, tudo 
o que se pretende que precise de trevas e de caos para ser 
produzido. (PVSP, P.76). 
 
 A clareza é o único método concebível à produção de obscuridade. O 
fragmento gira em torno da imaginação de um processo estético que permita jogar 
com clareza e caos; sendo a primeira a técnica absoluta e o segundo o artifício de 
um efeito. Pretende-se o controle do arbitrário até o limite; ele é, no dizer do 
fragmento, idealmente analisável – o objetivo maior de operação é ter o poder de 
ordenar qualquer valor impreciso. 
 
Terminei por conceber o trabalho literário de uma forma que me 
aparta dos literatos – e da prática. (PVSP, p. 86). 
 
Meu princípio literário é antiliterário. (PVSP, p. 91). 
 
Sou um poeta que uma grande parte das coisas reputadas poéticas 
toca pouco e às vezes entedia. (PVSP, p. 90). 
 
Tenho o instinto de não escrever – e portanto de não pensar, de não 
apanhar quando vem ao pensamento – as coisas de uma vez. No 




 Para Valéry, as “coisas reputadas poéticas” estão cheias de literatura e ela, 
por sua vez, está cheia de assuntos que não o interessam. O que é literário demais 
na poesia não é poiesis. Valéry não suporta este tipo de literariedade que é excesso 
de matéria e o tipo de poeticidade que é mero falatório. O antipoeta Valéry não se 
admite classificado como um artista cujo processo seja similar ao dos autores de 
romances ou mesmo ao da maioria dos poetas. 
 A fragmentação não é apenas um resultado na forma do texto; é, sobretudo, 
um processo de criação e pensamento: recusar-se a pensar e escrever “de uma vez” 
implica não finalizar a “coisa” no mesmo instante em que ela se inicia, mas em 
pulverizá-la e ruminá-la ao longo de um tempo indefinido. Não é a prodigalidade de 
poemas prontos ou a produção em série que faz a grandeza do poeta, mas seu 
cuidado sério com aquilo que produz. 
 
O que eu sei fazer me entedia; o que eu não sei fazer me entristece. 
(PVSP, p. 73).  
 
Meu trabalho é um trabalho de paciência executado por um 
impaciente. (PVSP, p. 75). 
 
 Não há melhor saída entre produção e não-produção. A angústia da qual 
Valéry não pode escapar é exatamente seu próprio método, pois sua fidelidade a ele 
não permite. Já poder fazer afeta-o como passado e não poder fazer afeta-o como 
incerteza de poder no futuro. O fragmento é como uma pequena queixa solta num 
diário8, ou quase uma conversa do eu sobre sua própria consciência de criação. 
Trabalhar na tensão e na distância entre o trabalho e seu executor. Afasta-se aqui a 
crença no escritor que se plenifica na realização do texto. O que estes fragmentos 
mostram é que Valéry encara seu trabalho como um dever difícil de suportar, uma 
luta interior. O Cahier é aqui um espaço no qual a arrogância espiritual de Valéry 
tanto se constrói como se refreia e dá lugar a um tipo de desabafo ou lamentação de 
seus limites. O que o fragmento desabafa é uma fragilidade que se expõe na busca 
obsessiva do artista pelo próprio Fazer. Não se trata de uma investigação resignada, 
mas da constatação de um limite da potência de criação. O eu se queixa de sua 
“performance de produção espiritual” entre os extremos do tédio e da decepção 
mediados por um poder operativo. 
                                            
8
 Mesmo que em alguma passagem Valéry diga que o que escreve não é “seu diário”. “Je n’écris pas 
« mon journal »” (C1’’, p. 13). 
 23 
 
2.3 DO FORMALISMO ATÉ O LIMITE 
 
Se nós fôssemos verdadeiramente “revolucionários” (à maneira 
russa), ousaríamos tocar nas convenções da linguagem. (PVSP, p. 
91). 
 
A obra deveria sustentar-se por si própria em virtude de sua estrutura 
– e não por suas semelhanças e vínculos exteriores. (PVSP, p. 91). 
 
E eu decidi não me deixar manobrar pela linguagem. O que devo, em 
parte, ao trabalho de poesia sob condições formais, o qual induz a 
tomar as palavras e as ideias por sua manejabilidade material. 
(PVSP, p. 83). 
 
Minha ambição literária foi a escrita de precisão. O conteúdo, 
indiferente. (PVSP, p. 88). 
 
 Os fragmentos dizem por si mesmos: os preceitos críticos e estéticos 
insistidos aqui deslocam o foco de questão da obra do conteúdo para a forma. O 
virtuosismo do verso é aqui o mínimo para que um poeta possa ser considerado um 
artista da palavra. Aludida no primeiro fragmento, a “maneira russa” é tanto a 
proposta da crítica quanto da política do texto a partir da linguagem, como 
inaugurada pelo grupo dos formalistas russos nas primeiras décadas do século XX9 
(mesmo que o Formalismo Russo só chegue à França oficialmente através de 
Roman Jakobson, muito depois de Valéry). 
 As fragilidades da crítica temática são várias. Primeiramente, a tendência a 
se reduzir a obra literária ao que é dito, como se o conteúdo fosse a essência e o 
objetivo da obra. Outra consequência imediata deste tratamento é valorizar uma 
ideia central que o autor (sob a desculpa da obra) deseja comunicar, enquanto se 
subestima ou se ignora o caráter material da estrutura em ato no texto. O tematismo 
centraliza o dizer numa referência exterior, supondo sua presença, sua 
representação e sua transparência através da palavra. 
 A rejeição opiniosa de Valéry ao conteúdo não é mais que uma estratégia de 
assumir uma política textual. Suas obras poéticas até possuem temas, mas sua 
                                            
9
 Como adendo a esta questão: Florian Pennanech apresenta em 2011 o artigo “Valéry et la Nouvelle 
Critique”, no qual remonta a influência de Valéry na cena crítica francesa dos anos 60. Já no início do 
texto, a Nova Crítica é considerada “hereditária” de Valéry. Sua leitura teria marcado uma clara 
divisão entre a crítica temática e a crítica dita estrutural. PENNANECH, Florian. Valéry et la Nouvelle 
Critique. Fabula / Les colloques, Paul Valéry et l'idée de littérature. Disponível em: 
http://www.fabula.org/colloques/document1427.php, consultado em 16 de novembro de 2016. 
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abstração os torna bastante obscuros10. A atenção inicial a estrutura e linguagem 
torna qualquer tema menos aparente por si só, além de criticar radicalmente a 
própria noção de referencialidade. Nestes fragmentos, fica claro que a atitude de 
Valéry é mover de um polo a outro da dicotomia Forma X Fundo. Entretanto, alguns 
outros fragmentos tratam o problema por outro viés: 
 
A indissolubilidade da forma e do fundo. (PVSP, p. 88). 
 
Singular movimento interior que me conduziu, de uma parte a não 
querer considerar senão a forma das expressões, na sua 
objetividade, em sua estrutura geral e por classes de um grupo 
inteiro; – e de outra, a aprofundar o fundo – até o informe, até o puro 
inexprimível... (PVSP, p. 86). 
 
Desenvolvo minha ideia, porque ela me fala do meu “intelectualismo”. 
Eu lhe digo que não se deve confundir – que eu sou um formal – e 
que o fato de proceder pelas formas a partir das formas em direção à 
matéria das obras ou das ideias dá a impressão de intelectualismo 
por analogia com a lógica. Mas que essas formas são intuitivas na 
origem... (PVSP, p. 78). 
 
 Aqui o texto é pensado como uma implicação mútua entre forma e fundo, 
isso estaria em sua própria concepção. Mesmo quando se dá algum crédito ao 
conteúdo, ele deve ser filtrado ao máximo possível para que possa fazer jus ao rigor 
de sua forma. Como por hábito, Valéry inscreve seu processo próprio visando uma 
objetividade que o apaga; este é o primeiro movimento. O segundo consistiria em 
explorar a abstração do conteúdo até o ponto em que ele deixe de ser apenas 
conteúdo. Esta pode ser considerada uma meta temática da poesia de Valéry: o 
puro inexprimível. 
 No último fragmento citado, Valéry coloca seu formalismo num outro nível. 
Sua atitude de iniciar a leitura pela forma não se explica por ser este o caminho 
padrão que um intelectual lógico tomaria. O olhar de Valéry para as formas não 
funciona numa operação dedutiva. O intelectualismo, como ele o compreende, é 
necessariamente um processo de intelecção através da intuição. Como no 
fragmento anterior, há um limite em que a rigidez se torna fluida e o que era 
estrutura se torna matéria imprescindível para preencher o vazio. O ornamento é um 
arbitrário feito como o mais necessário. O trabalho poético consiste no controle do 
acaso através de uma organização e imposição numa forma. Ele é abstraído de seu 
                                            
10
 Voltaremos a esta questão mais adiante, na subseção “DO PÚBLICO”. 
 25 
 
traço fortuito e se torna um arbitrário voluntário. Neste sentido, a liberdade na arte da 
poesia é a obediência a condições muito rigorosas, pois a linguagem é um campo de 
arbitrariedade – a palavra sempre significa mais do que se supõe. O poema é um 
tipo de produção de leis “locais e gerais”, pois não trata de valores fixos e invariáveis 
além de sua forma. 
 
Um escrito só vale: 1º) pela estranheza, a surpresa, a distância que 
guarda com o meu pensamento – ou 2º) pelo grau de precisão que 
ele me traz. É preciso que eu seja ou enriquecido, destravado, 
ampliado, ou então precisado, isto é, amadurecido, acabado, 
delimitado, tempo-ganho. (PVSP, p. 87). 
 
 Resumem-se as possibilidades de valoração do texto através de sua 
recepção intuitiva. Por um lado, ele pode exceder, abranger e atravessar o espírito 
do leitor. Uma materialização do impensado que o faz desejar este novo ‘modelo de 
sensibilidade’ (tratando escrito como um poema). Por outro lado, o texto pode causar 
sua precisão no espírito, fazendo com que ele se sinta delimitado nesta imposição. 
Ou abrangência de perspectivas, ou clausura imposta. 
 
Isto me impressiona, há 40 anos – que as especulações feitas com 
rigor conduzam a mais estranhezas e perspectivas possíveis e 
inesperadas que a fantasia livre – que a obrigação de coordenar seja 
mais produtora de surpresa que o acaso. (PVSP, p. 79). 
 
 A estreiteza das condições de produção impostas pelo artista só podem 
produzir um tipo de surpresa atrasada. Caso contrário, nem ela seria surpresa e nem 
as condições seriam obrigatórias.  Valéry não rejeita o acaso que desaba na fluidez 
da leitura, mas não o suporta como parte da urdidura textual. A fantasia livre não é 
capaz de arte, exatamente porque sua suposta liberdade é falsa. O conteúdo não se 
basta como produtor de acaso, sua relação inseparável com a forma é necessária 
para surpreender o pensamento numa consistência das condições a que a produção 
se submete. 
 Valéry pode ter sido o primeiro a ler aquele que se tornaria o poema 
paradigmático para toda a poesia a partir de então: un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard – de seu mestre Stéphane Mallarmé. Em “Mallarmé segundo Valéry”, João 
Alexandre Barbosa traça a admiração ao primeiro em textos do segundo. Em 




O conjunto me fascinava como se uma constelação nova tivesse 
surgido no céu; como se uma constelação tivesse aparecido e enfim 
significasse alguma coisa. Não assistia eu a um acontecimento de 
ordem universal que me era representado sobre esta mesa, neste 
instante, por este ser, este audacioso, este homem tão simples, tão 
doce, tão naturalmente nobre e elegante?...11 (VALÉRY apud. 
BARBOSA, 2007, p. 38). 
 
 
2.4 DE UMA ESTÉTICA MAGRA 
 
Nos livros, como nos pratos, só gosto do que é magro. (PVSP, p. 77). 
 
 Exprime-se numa rápida ‘tirada’ toda uma recusa à quantidade, ao volume e 
ao excesso. O comprimento dos livros tende a engordá-los com matérias 
inessenciais. Há implicações deste raciocínio ao processo estético, à apreciação dos 
gêneros literários e às condições de publicação: menos narrativas pessoais, menos 
falatório, menos historietas, menos conteúdos privados; tudo isso a troco de mais 
detalhes, mais formas breves, mais precisão. 
 Apesar de Valéry ser reconhecido sempre como um grande poeta, sua 
produção neste gênero não é numerosa: além dos exercícios pessoais, e de 
esparsas publicações em revistas, as aparições de seus poemas acontecem em 
1917 com La Jeune Parque, em 1920 saem Le Cimetière Marin e a coletânea Album 
de Vers Anciens, e em 1922 vai a público a coletânea Charmes. 
 
Atribui-se geralmente a não-produção à “esterilidade”. Mas é uma 
tolice. De resto, não vejo inconvenientes maiores em não fazer – 
desde que se igualem a zero os resultados exteriores. Malthus é um 
gde homem, até na ordem intelectual. Pensem no que se torna este 
reino à medida que as obras se acumulam! (PVSP, p. 81). 
 
  Excluindo uma noção de que o artista que não produz estaria em dívida 
com o público ou consigo mesmo; enquanto a atividade interior está ativa já existe 
desenvolvimento. Não publicar produz frutos que devem permanecer secretos. 
Entretanto, o que o fragmento diz é que o silêncio poderia ser mantido sem 
problemas ao mundo, o contrário de dizer que cada homem precise ser um poeta e 
cometer versos. Tentamos considerar o elogio a Thomas Malthus e sua transposição 
                                            
11
 OE 1, p. 624. 
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da teoria política para o campo intelectual mais no sentido de uma economia da 
quantidade de ideias do que numa censura e controle de seu conteúdo. Valéry 
passaria sua vida a defender a esterilidade de Mallarmé12 contra os ataques de seus 
antagonistas. 
 Ainda sobre a questão da publicação em Valéry – seus poemas mais 
conhecidos – a “Jovem Parca” e o “Cemitério Marinho” sofreram diversas 
teorizações, reescrituras e alterações conceituais antes (e mesmo depois) de serem 
publicados. Sobre o primeiro, foi preciso que o amigo André Gide, a pedido de 
Gaston Gallimard, insistisse para que Valéry o permitisse publicar por esta editora. O 
segundo foi praticamente arrancado das mãos de Valéry por um editor que o 
visitara: 
 
(...) Nosso saudoso amigo, Jacques Rivière, tendo vindo visitar-me 
encontrou-me em um “estado” desse Cemitério Marinho, sonhando 
em corrigir, em suprimir, em substituir, em aqui e ali.../ Ele não 
sossegou enquanto não o leu; e tendo-o lido, enquanto não o 
arrebatou. Nada é mais decisivo do que o espirito de um diretor de 
revista./ Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a forma desta obra. 
Não tenho mérito nisso. Além disso, não posso voltar para qualquer 
coisa que tenha escrito sem pensar que faria algo totalmente 
diferente se alguma intervenção estranha um uma circunstância 
qualquer não houvesse rompido o encantamento de não terminar. 
(VALÉRY, 2011, p. 175). 
 
 Esta breve cena explica ficcionalmente o que aqui temos tratado de forma 
abstrata como o recolhimento extremo do poeta com a obra em estado de 
inacabamento. O poema, a coisa feita da atividade, depende do desencantamento, 
da interrupção, da quebra com a origem. O poeta, no sentido de Valéry, não publica 
até que uma circunstância exterior o obrigue. 
 
Só leio romances e jornais por exceção. (PVSP, p. 79). 
 
Que pequeno apetite (petit appétit) de leitura é o meu! Como é 
possível engolir todos esses livros, esses romances ingleses? 
(PVSP, p.84) 
 
Tenho uma espécie de tédio dos “acontecimentos” – e como não 
posso suportar o comprimento (longueur), talvez menos ainda possa 
aguentar as cenas “históricas”, os quadros e os efeitos sucessivos. 
(PVSP, p. 85). 
                                            
12
 “A poesia de Mallarmé nos diz nada. que não é o mesmo que nada dizer. É o silêncio anterior ao 




 Entre pequenas tiradas e explicações pessoais à insipidez da maior parte da 
prosa, assume-se um apetite pelo pequeno e um pequeno apetite pelo que é grande 
demais para mastigar de uma vez. Uma das obras de apreço do jovem Valéry foi o 
estranho romance “A rebours” de Joris-Karl Huysman. Hoje apenas podemos 
imaginar o que Valéry leria nas obras em prosa de Jorge Luis Borges, de Ítalo 
Calvino ou de Osman Lins; entretanto, sabemos que ele leu muito pouco de Proust, 
porque “a própria arte do romancista” lhe era “uma arte quase inconcebível” (OE2, p. 
25, tradução nossa). Em seu texto “Hommage a Marcel Proust” ele define o gênero 
romance: 
 
Todo gênero literário nasce de algum uso particular do discurso, o 
romance sabe abusar do poder imediato e significativo da fala, a fim 
de nos comunicar uma ou várias “vidas” imaginárias, no qual institui 
os personagens, fixa o tempo e o local, enuncia os acidentes, que ele 
encadeia por um espectro de causalidade mais ou menos suficiente. 
(OE2, p. 770, tradução nossa). 
 
 O que nos inicia ao problema do seguinte fragmento: 
 
O espírito faz romance durante todo o tempo; e frequentemente uma 
espécie de poesia sem arte. O espírito não especializado é 
eminentemente “literário”. A literatura se opõe à Poesia por não 
liberar um mundo separado – de relações. Por não manifestar uma 
certa... curvatura própria. (PVSP, p. 81). 
 
 Através da distinção entre dois tipos de fazer de dois diferentes tipos de 
espírito, compreende-se de outra forma a primazia da poesia sobre a prosa para 
Valéry. De acordo com o fragmento, o discurso usual do pensamento é romanesco; 
ele é menos artístico que o que a poesia por ser um discurso demasiadamente 
“literário”. A poesia funcionaria em seu próprio mundo, no mundo feito que é o 
poema – inteiramente constituído por relações curvas entre palavras, sons e 
imagens. Enquanto isso, no discurso do romance estas relações internas são 
diluídas pelo volume do texto, dissipando a clareza das relações em acidentes e se 
referindo a um mundo que não necessariamente estaria em jogo na sua construção 
textual. 
 Obviamente o romance e a prosa em geral possuem seu tipo de curvatura. 
O que Valéry faz aqui é argumentar em favor de uma estética enxuta através deste 
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artifício a mais que a poesia teria em relação à prosa: sua recusa ao comprimento, 
sua finesse de cortes e seu desvio da linearidade. No excerto de um poema de 
Valéry, cria-se o não-fazer como profundeza e a sublimação da substância vital no 
corpo inerte da “Palma” : 
 
Dias vazios, como dizes, 
E vãos para o universo 
Possuem ávidas raízes 
Que animam o chão adverso. 
Essa substância assim feita 
Fios, pelas trevas eleita, 
Não deixa, e nunca a impedem, 
Até as entranhas do mundo, 
De ir ao curso profundo, 
À água que os cimos pedem. 
(VALÉRY, 2013, p. 113, 115)13. 
 
 
2.5 DA GEOMETRIA E DAS CIÊNCIAS: DO PENSAR AOS PERSONAGENS 
 
... e em suma, a partir de então, não apreciei, não estimei um artista 
de qualquer gênero a não ser em sua semelhança de exigência e de 
liberdade (verdadeira) com o geômetra e o construtor (máquinas, 
etc.)./ Os filósofos e os poetas sofreram muito comigo por causa 
dessa decisão. (PVSP, p. 77). 
 
 O apreço pela matemática, pela geometria e pela arquitetura são motivos de 
importantes trabalhos de Valéry, como a famosa Introdução ao método de Leonardo 
da Vinci14 e o diálogo de mortos Eupalinos, ou o arquiteto. A paixão de Valéry por 
imagens de artistas é a imaginação da busca de homens que se tornaram mestres 
de seus meios e cientes de suas possibilidades de realização. Aí reside o limite 
entre exigência e liberdade que o fragmento aponta. O geômetra e o construtor são 
fazedores cujos processos necessitam do máximo de clareza, a ponto de os projetos 
figurarem nos corpos das obras. O rigor da maior parte da poesia está muito abaixo 
                                            
13
"Ces jours que te semblent vides/ Et perdus pour l’univers/ Ont des racines avides/ Qui travaillent les 
déserts./ La substance chevelue/ Par les ténèbres élue/ Ne peut s’arrêter jamais/ Jusqu’aux entrailles 
du monde,/ De pursuivre l’eau profonde/ Que demandent les sommets" In: Fragmentos do Narciso e 
outros poemas. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Ed. bilíngue. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2013, p. 
112, 114. 
14
 “Certos trabalhos das ciências, por exemplo, e os da matemática em particular, apresentam uma tal 
limpidez em sua armação que poderíamos dizer que são obras de ninguém. Têm algo de inumano”. 
VALÉRY, Paul. Introdução ao Método de Leonardo da Vinci. Trad. Geraldo Gérson de Sousa.  São 
Paulo, ed. 34. 2006, p. 17. 
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do que Valéry estima, seus poetas franceses são Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e 
Mallarmé. Mesmo neste pequeno cânone, Valéry divide as afinidades de Verlaine e 
Rimbaud à sensação pela palavra poética e as de Mallarmé e Baudelaire a um 
domínio formal do verso15. 
 
Alguns opõem a geometria à poesia. – Quanto a mim, quando a 
poesia esmorece, dedico-me com prazer à geometria e vejo muitas 
vezes, como reação natural contra um excesso de geometria de 
alguns dias ou horas, a poesia reaparecer. (PVSP, p. 74). 
 
 A necessidade, o trabalho e a pesquisa entre a poesia e a geometria  estão 
numa economia de prazer que funciona de acordo com a passagem do espírito entre 
dois diferentes funcionamentos não excludentes. Ir de um a outro por excesso, 
cansaço, tédio. Quando a relação não é de oposição, poesia e geometria parecem 
alternar sua vigência no funcionamento do espírito. O poeta ressurge quando o 
geômetra se exausta, mas que qualquer uma seja assumida como atividade 
profissional. 
 A matemática e as ciências exatas16 não são apenas ideais gerais para 
Valéry, seus primeiros Cahiers são iniciados com os nomes de três homens de 
ciências: Faraday, Maxwell e Edison. Neste sentido, as reflexões nos Cahiers 
incluem mesmo interesses em biologia, física, álgebra, geometria e seu tipo de 
psicologia. Valéry foi um leitor das obras de Henri Poincaré sobre filosofia da ciência 
moderna. O escritor via frequentemente o matemático passar pela rua e escreveu 
sobre este espectro caminhante da inteligência o que viria a chamar de um P.P.P. 
[petit poème en prose]17: 
 
Vois-tu ce bonhomme petit, grison et mal-accoutré – ? qui porte une 
de ces barbes trop longues ou trop courtes, dont on doute si elles 
sont l’effet de la négligence ou d’un dessin. C’est un des plus grands 
hommes du monde. Vois ce Panama de bazar : sous cette paille 
inférieure, s’abrite un monde intellectuel. Ce corps chétif, à demi 
d’alpaga, à demi de coutil revêtu, est un instrument de précision. Et 
tout ce pêcheur à la ligne est un pêcheur de pensées qui chaque jour 
                                            
15
 VALÉRY, PAUL. Situação de Baudelaire. In: Variedades. São Paulo, Iluminuras, 2007, p. 19-29. 
16
 O grande perigo da leitura que Valéry faz dos cientistas é supor que seu manejo da linguagem seja 
puro por ser fruto de raciocínios mais claros. Isso seria equivalente a colocar o discurso científico 
acima de qualquer ideologia e insusceptível a críticas; como se toda a linguagem da ciência apenas 
funcionasse como axioma, como proposição verdadeira até que se prove o contrário.  
17
 VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de Judith Robinson-
Valéry. Paris: Gallimard. 2000, p. 29. Em nota é dito que a sigla P.P.P. é bastante rara em Valéry. 
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ramène à la terre bien des poissons plus étranges, plus variés, plus 
lumineux, et plus vifs et plus que tous ceux par le pauvre pêcheur des 
Mille nuits tirés d’une mer enchantée. (C, VII, p. 545). 
 
 Como um dos personagens que observam Monsieur Teste, Valéry se 
interessa pelos detalhes e idiossincrasias que causam assombros à imaginação até 
mesmo a figura de um homem de extrema inteligência. Ele tem corpo, aspecto, 
espessuras visíveis18, mas suas potências de construção permanecem escondidas. 
Vê-lo apenas ali andando, na simplicidade de um homem como qualquer outro no 
mundo, coloca Poincaré mais próximo do impossível Teste ou do todo-poderoso 
Leonardo? Cada um deles se torna personagem de Valéry com diferentes 




2.6 DA DIFICULDADE COMO PROCESSO 
 
O objeto principal de meu trabalho é a dificuldade; na medida em que 
ela é a minha própria dificuldade./ De resto, sempre amei a 
dificuldade, pois a facilidade é o automatismo – o que se faz em 
pensar. (PVSP, p. 72). 
 
 De forma bastante direta e até laudatória, Valéry coloca como sua matéria 
de trabalho não apenas a dificuldade, mas sua “própria dificuldade”. O eu se parece 
capaz de medir tudo a partir de sua própria dificuldade, mas não pode ver 
dificuldade em si mesmo, por ser ele também a medida de sua própria clareza. A 
desconsideração da possibilidade de obra como fruto do “automatismo” quer dizer 
que naquilo que não há reflexão, não há exercício. De toda forma, o que este 
fragmento dá é a determinação de um objeto de trabalho que é também um método, 
um processo que o escritor tenta tornar parte de si, a ponto de se apossar dele. 
Vários fragmentos da seleção insistem nessa medida da dificuldade a partir do eu: 
 
O não-compreender bem reconhecido e definido deve engendrar 
uma atividade e uma lucidez, como um achado./ O não-compreender 
foi meu aguilhão. (PVSP, p. 80). 
                                            
18
 A materialidade verbal da descrição destes personagens coloca em questão sua existência real, 





 As dificuldades exigem do espírito a ação anterior de conhecer o seu próprio 
poder de reconhecer. Neste raciocínio, qualquer dificuldade só existe após este 
cálculo, medida ou avaliação. Racionalizada desta forma pelo espírito, a 
compreensão já torna acessível qualquer dificuldade, exatamente por localizá-la 
sempre em oposição à facilidade, que é rechaçada. Saber que não se sabe: esta 
não é a evidenciação de uma falta original de poder, mas é a exigência fundamental 
para tratar o que não se compreende. 
 Em alguns fragmentos o que se mostra a partir da dificuldade é a sensação 
proveniente da atividade. “Meu fácil me enfada, meu difícil me guia” (PVSP, p. 72). 
Entre o jogo de contrários fácil X difícil e enfado X guia, o reconhecimento chega ao 
nível da posse. A medida de reconhecimento que está em jogo afeta o eu e é 
moldada como um reconhecimento de seu modo de pensar, mais que num 
autoconhecimento do sujeito. 
 Todo este apelo pela dificuldade chega ao fragmento-aforismo “O que é 
difícil é sempre novo” (PVSP, p. 75). Aqui a dificuldade é parte de um objeto que a 
carrega, ao invés de ser ela o objeto de análise. Esta sutil troca de foco vem de um 
aforismo que determina a dificuldade como um valor absoluto, que se conserva no 
objeto e o conserva como inesgotável novidade. “Quase todos os livros que eu 
estimo e absolutamente todos os que me serviram para qualquer coisa são difíceis 
de ler” (PVSP, p. 76). Como condição de novidade, de duração, de permanência, o 
difícil é também o fino critério de valoração. 
 
Quando eu me prendo (o que é bem raro) a uma leitura que não me 
requer nenhum esforço de compreensão nova, tenho a sensação de 
cometer uma falta. Eu me sinto em falta –, falta que pode ter por 
excusa uma incapacidade de fazer outra coisa. Só amo problemas. 
(PVSP, p. 85). 
 
 Mais uma entrada do Cahier que se assemelha a uma confissão. A disciplina 
que Valéry impõe a si mesmo não pode permitir dedicação a um tipo de atividade 
pouco intelectual, sem desenvolvimento do pensamento. Ele parece precisar 
confessar no caderno as raras ocorrências em que falta com seu rigor. Mesmo que 




 Ainda sobre a dificuldade na leitura: “Ler é uma passividade – que só é 
corrigida pela dificuldade do texto, pela excitação de apreendê-lo. A dificuldade em 
si mesmo é excitante para os espíritos enérgicos” (PVSP, p. 84). Ação da 
inteligência pela apreensão da dificuldade seria mais excitante do que o próprio dizer 
do texto, até a condição de interesse temático deve ser sempre mediada assim. 
  Em outra passagem, é rechaçada qualquer excitação proveniente da obra 
de arte: “A obra de arte me dá ideias, ensinamentos, não prazer” (PVSP, p. 75) – o 
que parece um exemplo de ascetismo intelectual, segundo o qual não é permitido 
nem mesmo um prazer vindo da atividade de pensar. Este fragmento é encontrado 
também na coletânea Mélange, numa entrada intitulada “Fortune selon l’ esprit”, na 
qual se lê em sequência: 
 
A obra de arte me dá ideias, ensinamentos, não prazer. Pois meu 
prazer é de fazer, não de sofrer. Mas a obra que me impõe o prazer, 
seu bom prazer, me inspira veneração, terror, sentimento de uma 
força superior. (OE1, p. 319-320, tradução nossa) 19. 
 
 É possível que o fragmento figure em alguma parte dos Cahiers de Valéry 
exatamente como Augusto de Campos o publicou20: sozinho, solto desta breve 
continuação e dos períodos anteriores. Mesmo que não seja o caso, a supressão e a 
seleção são consequências do jogo da fragmentação. Os recortes fazem o conjunto 
sem que uma versão original do fragmento possa falar mais alto que a tradução, ou 
mesmo que a reescrita deste fragmento em alguma outra publicação do próprio 
autor. O que resta é observar a incrível diferença de tom e de sentido entre os dois 
casos. Passa-se de uma absoluta proibição a um arrebatamento muito especial. Os 
dons cedidos pela obra comum são simples em comparação com as sensações 
advindas das obras que necessariamente impõem prazer. Com este pequeno 
fragmento adicionado ao anterior, a imaginação de Valéry pensando a arte é menos 
a de um produtor de efeitos insensível e mais a de um poeta atravessado por efeitos 
avassaladores. A seleção de Augusto de Campos insiste bastante no ódio de Valéry 
a repetições, como em: 
 
                                            
19
 “L’oeuvre d’ art me donne des idées, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de 
faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, 
terreur, sentiment d’une force supérieure”. (OE 1, p. 319-320, Grifos do autor). 
20
 Muitos fragmentos analisados aqui sofreram alterações como esta. 
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Horror da repetição, do trabalho isolado da invenção, da facilidade, 
da ambição fundada nos outros./ ...tentar descobrir, liberar, eliminar 
tudo o que se repete, ou repete – Daí tantas buscas. (PVSP, p. 83). 
 
 É difícil decidir qual destes horrores irrita mais Valéry: a prolixidade, o mais-
do-mesmo, a fórmula repetida para o sucesso com o público geral, o automatismo 
do fazer, a falsidade de uma obra não criativa ou a insistência num objetivo já 
alcançado21. Soando como um lema vanguardista: “Nada de repetições: construir 
para se destruir” (PVSP, p. 86). O fazer não se mostra sem o feito, e este se torna 
passado assim que é realizado. A contradição até no nascimento: “Eu nasci, há vinte 
anos, exasperado pela repetição – isto é, contra a vida” (PVSP, p. 82). Já ter 
nascido cansado da repetição (da gestação?) e, mesmo assim, já opor-se à vida 
como uma grande repetição. 
 Duas constatações: “Meu Hábito terrível de querer começar pelo começo – e 
de tratar a partir de Zero” (PVSP, p. 81) e “...tenho a mania de esgotar, de não-
repetir, de acabar com o que me parece não custar nada” (PVSP, p. 85). Ir do zero 
ao fim, sem repetições22. Seguir o maior caminho possível, mas pelo mínimo de 
retornos. Valéry tenta responder a si mesmo por questões exteriores. Num irônico 
fragmento de autodefesa, usa-se um argumento tão pessoal e construído pelo eu 
(réu), para explicar as consequências de sua imagem ao outro: 
 
Se me acusaram de complicação é talvez por causa deste princípio 
que extraí de minha natureza: o que é evidente não existe. (PVSP, p. 
73). 
 
 Há uma relação de causa e consequência que o fragmento declara e 
desloca. O princípio colhido da “minha natureza” só vem à tona após a exposição, 
                                            
21
 Em um dos fragmentos desta seleção, um ataque com desprezo: “Tenho por nula a opinião dos 
que procuram, já tendo encontrado”. (PVSP, p. 80). 
22 É preciso notar que as buscas de Valéry nos Cahiers são, muitas vezes, repetitivas e obsessivas. 
O fragmento seguinte coloca a questão dessa forma : « J’écris ces notes, un peu comme on fait des 
gammes – et elles se repètent sur les mêmes notes depuis 50 ans – –, un peu comme on se promène 
chaque à telle heure – chaque jour. Et je les écris non pour en faire un ouvrage ou quelque système, 
mais comme si je devais vivre indéfiniment, en accomplissant une foction stationnaire » ; “Escrevo 
essas notas, um pouco como quem estuda escalas musicais – e elas se repetem nas mesmas notas 
há 50 anos – – um pouco como se passeia a tal hora – cada dia. E as escrevo não para fazer delas 
uma obra ou algum sistema, mas como se eu devesse viver indefinidamente, cumprindo uma função 
estacionária” (C1’’, p. 13, tradução de Mônica Costa Neto em A espiral da escrita que conduz os 
Cahiers de Paul Valéry, in: Revista de Teoria da História Ano 7, Volume 14, Número 2, Universidade 
Federal de Goiás, Novembro/2015, p. 208). 
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ele não é tão anterior ou premeditado; depende de uma suspensão: ser respondido, 
ou mesmo criticado pelo outro. 
 
A literatura – não tem para mim outro interesse que o exemplo ou a 
tentativa de dizer o que é difícil dizer. (PVSP, 2011, p. 89). 
 
 Valéry traz seu crivo a uma especificidade do dizer literário: um gosto pelo 
difícil dizer que apenas a literatura tem os meios de tentar realizar. Mesmo que ela 
falhe (ou que todo dizer falhe), é apenas por causa da linguagem poética que Valéry 
se permite dedicar à literatura. 
 
  ...são as minhas impossibilidades que me excitam. (PVSP, p. 80). 
 
 A confissão do prazer no limite é definida neste pequeno fragmento 
arrancado de alguma outra parte. Aqui, mesmo as impossibilidades precisam de um 
possessivo que as determine, o que não as torna mais possíveis. Não se trata de um 
fim alcançável, mas de um processo incessante de busca, vislumbrando no 
horizonte aquilo que é mais distante e, ao mesmo tempo, a atividade intelectual 
precisa fazer parecer mais próximo. Não ter o poder de manejar a própria 
impossibilidade, mas também não se permitir desistir é a tensão da dificuldade 
extrema para Valéry. 
 
O que há de mais fecundo para o pensamento que o imprevisto? 
(PVSP, p. 90). 
 
 Uma fagulha que vem desestabilizar todo um conjunto de cálculos. Todo o 
pensamento se reinicia a partir de um ponto de vista que não o destrói, mas o abala 
internamente. O elogio de Valéry ao imprevisto não consiste em colocá-lo como um 
valor inicial que estivesse lá desde o início; trata-se de uma cegueira da reflexão 
mais atenta, de um risco perpétuo de que algo caia de repente e exija mais uma 
nova infinidade de maquinações. A surpresa e o acaso após o pensamento 





2.7 DO PÚBLICO 
 
O verdadeiro pecado é escrever para o público. (PVSP, p. 84). 
 
Prefiro ser lido muitas vezes por um só do que uma só vez por 
muitos. (PVSP, p. 88). 
 
Para escrever p(ara) o público, sou obrigado a traduzir e essa 
tradução é muitas vezes impossível. (PVSP, p. 90). 
 
Eles me elegeram o maior poeta por 3143 votos – (março 1921). Ora, 
eu não sou nem grande, nem poeta, nem eles 3000, mas talvez 4 em 
algum café. [GLÓRIA é o título de PV] (PVSP, p.88). 
 
Pensem no que é preciso p(ara) agradar a 3 milhões de pessoas./ 
Paradoxo, não é preciso menos que para agradar a 100. Eu não 
escrevo / não escreverei / p(ara) pessoas que não possam me dar 
uma quantidade de tempo e uma qualidade de atenção comparáveis 
às que eu lhes dou. (PVSP, p. 89). 
 
Tive a mania de querer dar ao leitor mais do que ele me pede e, 
portanto, mais do que ele pode suportar. (PVSP, p. 90). 
 
 Estes são os fragmentos da seleção sobre as incongruências entre Valéry e 
o público. Eles incidem sobre os as arbitrariedades dos críticos, a uniformidade da 
massa, a distância abismal entre poeta e leitor no que toca à linguagem e à 
concepção do trabalho poético. 
 A publicação de La Jeune Parque, em 1917, encerraria o período de 20 anos 
de silêncio poético [geralmente explicado pela crise da “noite de Gênova” e pelo luto 
ao mestre Mallarmé]. Estranhamente, nos anos seguintes Valéry seria aclamado e 
se tornaria uma espécie de “poeta nacional” no período entre guerras. A partir de 
então, Valéry se torna um homem público reconhecido e celebrado, sendo nomeado 
para a Academia Francesa em 1925. Estes acidentes nos interessam pouco, pois 
nosso objetivo é analisar uma outra formação de personagem, do qual o status de 
homem público não passa de uma caricatura ou um monumento23. 
 Em se tratando do trabalho com o verso, a obra de Valéry recebeu e recebe 
diversas críticas por sua obscuridade. Para ilustrá-la, apesar de a teorização de 
Gérard Genette nos interessar pouco, vamos nos deter por um momento num de 
                                            
23
 Neste mesmo sentido, não nos interessou incluir no corpus de pesquisa nenhuma das biografias de 
Paul Valéry. O máximo que utilizamos para este fim são os paratextos das obras consultadas. 
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seus exemplos para transestilização24 em Palimpsestos: a literatura de segunda 
mão: 
 
[C]lassificarei de desestilização a operação memorável sobre o 
Cimetière marin, alvo decididamente vulnerável ao qual se dedicou 
um certo coronel Godchot. Esse Essai de traduction en vers français 
(sic) du Cimetière marin de Paul Valéry publicado em junho de 1933 
na revista Effort Clartéiste (outro sic). O coronel enviou 
evidentemente sua “tradução” a Valéry, que respondeu em termos de 
uma irônica gratidão (“O trabalho do senhor me interessou muito pelo 
escrúpulo que nele transparece de conservar o mais possível do 
original. Se o senhor pôde fazê-lo, é porque minha obra não é tão 
obscura quanto se diz”), e autorizou mais tarde uma publicação, na 
própria revista dirigida por Godchot, Ma Revue (mais um sic), dos 
dois textos lado a lado, aprovando a disposição nos seguintes 
termos: “Muito hábil. Os leitores vão comparar.” Dessa confrontação, 
tomarei como exemplo a primeira e a última estrofe, das quais 
apresentarei as duas versões sob a forma, mais agressiva e 
evidente, de um texto riscado e corrigido25 (...). Como indicava o 
título, a intenção essencial era uma transposição do estilo “obscuro” 
do original para um estilo mais claro. É fácil perceber que a 
clarificação passa aqui por uma substituição das metáforas 
presumidas por termos “próprios”. A desestilização é, portanto, neste 
caso, propriamente desfiguração. (GENETTE, 2010, p. 72-73). 
 
 Apesar de simplificado, o poema alterado permanece longe da evidência26. 
A palavra não é capaz de evidenciar, muito menos a palavra no poema. Não é 
apenas questão de uma língua ou um estilo. O que Godchot altera do Cimetière 
marin não é apenas sua relativa dificuldade lexical ou seu estilo, mas incontáveis 
relações de som e sentido entre as palavras de cada verso. 
                                            
24
 “Como o próprio nome indica claramente, a transestilização é uma reescrita estilística, uma 
transposição cuja única função é uma mudança de estilo”. In: GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A 
literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva Voz, 2010. Tradução do capítulo por Luciene 
Guimarães, assim como as citações seguintes. 
25
 Reproduzido a seguir. 
26




Figura 1: Estrofes do Cimetière Marin, alteradas por Godchot. 
 






                                            
27
 GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva Voz, 2010, p. 
74.  Disponível em: 
http://docs11.minhateca.com.br/150527479,BR,0,0,%5BGENETTE,-Gerard%5D-Palimpsesto---A-
literatura-de-Segunda-M%C3%A3o.pdf. Acesso em agosto de 2015. 
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2.8 DOS HOMENS, DO INUMANO, DO HOMEM 
 
As obras do homem me parecem excrementos, resíduos de atos – 
eu só os amo por imaginar os atos formadores. (PVSP, p. 73). 
 
 Repugna-se a escatologia da obra como já-feito, por ela ser apenas o resto 
de um processo de criação ligado ao fim de um pensamento do homem. Trata-se de 
uma crítica à finitude do trabalho na publicação, ao momento em que o artista é 
obrigado a finalizar o ato formador, dar caráter de obra ao projeto e relegá-lo como 
produto acabado. Pelo amor à maquinação silenciosa de possibilidades, o que se lê 
nunca é uma obra aí, disponível como si. O que se procura na imaginação dos atos 
formadores são fragmentos de ergon, pedaços do pensar antes de se ter erigido 
como obra. Através deste esforço de imaginação, Valéry procura as fissuras que a 
completude encobriu em coisa acabada: as relações perdidas e o frescor do projeto. 
A fruição das obras envolve uma busca necessária destas perdas na concretude das 
obras prontas. O valor público das obras não interessa para Valéry, a coisa feita é o 
resto e o valor está cimentado em sua materialidade. Rechaçando o material 
humano, outra passagem dirá: 
 
Não saboreio nas obras do homem senão a quantidade de 
inumanidade que nelas encontro./ Sei demais o que é humano. Sofri, 
gozei; me enganei; vi corretamente, me sinto arruinar pelo tempo; fui 
louvado; censurado, saudado, achincalhado, tratado por nomes os 
mais agradáveis e por alguns outros. Eis o que é humano segundo 
os humanos. Não me agrada ruminá-lo nos livros. (PVSP, p. 78-79). 
 
 Este fragmento é intitulado por Valéry como O inumano. Ele escreve a 
variedade de humanidade com que se teve contato, sendo que nem a parcela 
positiva releva sua aversão. Dramas pessoais, sensações privadas, opiniões 
diversas, insultos, glória pública, crítica baixa; nada disso passa de perda irreparável 
de tempo. Estes excessos de humanidade na vida saturada são exatamente o que 
sua atividade espiritual rejeita em toda literatura. Grande parte dos motivos literários 




Aprecio um homem quando ele encontrou uma lei ou um processo. O 
resto não é nada. (PVSP, 2011, p. 76)28. 
 
 A exceção que Valéry abre para o homem: que ele tenha realizado algo 
ainda maior que sua obra. Este critério é bastante similar à admiração que cultiva 
por cientistas e matemáticos [como dito anteriormente na subseção DA GEOMETRIA E 
CIÊNCIAS: DO PENSAR AOS PERSONAGENS]. É exatamente no intervalo entre uma ciência 
e uma arte que a potência de criação pode ser teorizada. A reverência ao “homem 
que encontrou uma lei” é fundada não no culto a uma personalidade, mas numa 
reflexão sobre a passagem de um ato mecânico a um ato instintivo. O rigor 
obstinado [Hostinato Rigore, lema de Leonardo] é a condição para que o fazer se 
torne parte do artista e, com isso, ele se livre de toda uma carga de excessos que 
separam seu ser de seu poder. Neste sentido, é necessário tornar-se menos homem 
para atingir este ponto zero entre natureza e cultura. 
 
O homem definido pelo que o enfada, o que o excede, o que o excita. 
(PVSP, p. 72). 
 
 Ler o outro segundo seus próprios critérios, numa tentativa de fundar um tipo 
de saber axiológico através de valores indefinidos – designados por afetações.Não 
se trata de propor tipos, mas imaginar disposições espirituais que têm lugar no 
corpo. O enfadonho seria como aquilo que faz o espírito resistir a si mesmo, como 
algum mal funcionamento ou uma perda tempo. O excesso assombroso 
ultrapassaria o espírito jogando seus limites contra ele próprio, como aquilo que ele 
reconhece não dar conta (Como este reconhecimento é possível? Como se dar 
conta de que não se dá conta?). A excitação é o tipo de alteração que faz o 
pensamento funcionar como um corpo em movimento, ou um contato do espírito 
com o que o torna mais pleno. No homem: aquilo que o move negativamente, 
positivamente ou o que o atravessa de perplexidade. Como uma crítica fundada em 
                                            
28
 Como tradutor e seletor dos textos de análise deste capítulo, Augusto de Campos pode se deixar 
mostrar por suas escolhas dos fragmentos de Valéry? Este fragmento vai além da questão da 
escolha. Junto ao título que insere no fragmento [Processo], Augusto de Campos deixa a seguinte 
rubrica com os parênteses (= conceito poundiano de inventor?). Não nos interessa aqui esmiuçar as 
aproximações entre Valéry e Pound como críticos e poetas além do já apontado, mas não pudemos 
deixar de notar este tipo de assinatura crítica do tradutor com este enxerto paideumático [para usar 




leitura de leituras, o homem em questão não tem personalidade, tem atos internos 
de inteligência. 
 
Não tenho desprezo pelos homens./ Bem ao contrário. Mas pelo 
Homem./ Este animal que eu não teria inventado. (PVSP, p. 75). 
 
 O fragmento diz a generalidade do nome em inicial maiúscula em oposição a 
um plural. Ataca-se uma generalidade do singular e seu consequente 
distanciamento da vida a algo que só existe como vivo e plural. De acordo com o 
último período, a invenção do animal que aqui se rejeita é tanto uma nomeação 
absoluta quanto um obscurecimento do sentido que se pretende ser capaz de 
totalizar, sistematizar e centralizar. Estende-se, por consequência, o mesmo 
desprezo às “artes do Homem”, às “ciências do Homem” e ao “pensamento do 
Homem”. Um trecho do Ciclo Teste coloca a questão em outros termos: 
 
O homem é diferente de mim e de ti. Aquilo que pensa nunca é 
aquilo no que pensa; e sendo o primeiro uma forma com uma voz, o 
outro adota todas as formas e todas as vozes. Assim, ninguém é o 
homem, e Monsieur Teste menos do que qualquer outro. (MT, p. 99). 
 
 Trata-se do início do capítulo “Diálogo – um novo fragmento relativo a 
Monsieur Teste”. Este trecho já não traz mais o “homem” com inicial maiúscula, mas 
o termo continua generalizante e ideal. Sua suposta consistência é transformada em 
uma ideia totalmente vaga. Propondo a diferença entre o pensante e o pensado 
como definição, a capacidade de um homem singular pensar no homem-geral se faz 
parecer a mais abrangente tentativa de pensamento, mas é provada como a mais 
vaga. Pensar em si não é pensar na generalidade do homem, esta não pode ser 
intuída a partir do si. O que o fragmento perfaz é um pensamento da diferença 
dentro e através de um texto ficcional; entretanto, capaz de vislumbrar que uma 
relação entre homens sempre se dá entre diferentes. 
 
 
2.9 DAS NEGAÇÕES 
 
Não ser poeta, escritor, filósofo segundo essas noções; mas se eu o 
devesse ser, antes contra elas./ E até mesmo não ser homem. 




Contra os poetas, eu sou. Pois minha paixão foi a paixão de não sei 
que Reforma... Refazer seu espírito, não é tarefa para poetas./ 
Contra os filósofos, eu sou. Pois minha natureza não dissimula as 
potências. Não creio no universo. Não inflo os signos e sei para onde 
eles se dirigem./ Contra mim, eu sou. Pois meu eu devora meu eu e 
desprezo minhas opiniões. (PVSP, p. 77). 
 
Autoscópio29 – Ego./ Não me sinto de nenhuma raça. Nada de local 
neste eu – o que coincide bem com a objectivity natural. Nem de 
trabalho. Sem profissão. (PVSP, p. 79). 
 
 A rejeição de qualquer tipo de profissão consiste em proibir a identificação 
do eu com qualquer vínculo exterior. Além de ignorar os títulos para si, critica que de 
fato signifiquem o que propõem. Muito mais que uma verificação, a criação de um 
eu-puro foi um dos maiores objetivos e processos de Valéry nos Cahiers. Excluem-
se deste eu do espírito os traços de humanidade, de raça, de personalidade, de 
nacionalidade30, de opinião31. O eu-puro não é uma segurança de si, mas uma 
reconstrução em movimento32: o eu come a si próprio indefinidamente. Sua poesia 
não é a reverência a uma paixão fixa, mas um trabalho de desenvolvimento 
contínuo. A crítica à filosofia insiste aqui na atitude do filósofo sobre sua linguagem – 
a abordagem filosófica de manejo de conceitualizações é rechaçada aqui; o 
tratamento filosófico do signo em si é confrontado pela evidenciação de sua 
maneabilidade33.  
 
Leio mal e com tédio os filósofos – que são muito longos e cuja 
linguagem me é antipática./ Se soubessem quão pouco eu li Platão – 
                                            
29
 A rubrica de Valéry para o título faz do fragmento um tipo de ferramenta ou aparato mecânico com 
função de enxergar a si próprio. 
30
 Com este fragmento vamos propor uma leitura de personagem que se desvie da imagem de 
escritor francês tão automaticamente ligada a Valéry. Que persona poderia resultar de toda esta 
neutralidade construída além de uma aberração como Monsieur Teste? 
31
 Um outro fragmento da seleção dirá de forma rápida “Eu não sou sempre da minha opinião” (PVSP, 
p. 75). Nega-se a vinculação pressuposta entre o eu e a efeméride da “posse” de uma opinião. O que 
inicialmente soa como uma isenção de posicionamento é na verdade uma resistência a identificar o 
eu e a “doxa”. 
32
 O eu que Valéry escreve não é sempre tão fácil ou livremente acessível a si. Sua clareza de 
acesso é paradoxalmente assumida e criticada nos Cahiers. 
33
 Um fragmento no texto Calepin d’un poète (Caderneta de um poeta), de 1928, recoloca a mesma 
questão alterando o ponto de vista – ao invés do poeta apaixonado, aqui se diz do poeta como Valéry 
o compreende: “POETA. Tua espécie de materialismo verbal. Tu podes considerar do alto 
romancistas, filósofos, e todos aqueles que são submetidos à palavra pela credulidade; – que devem 
crer que seu discurso é real por seu conteúdo e significa alguma realidade. Mas tu, tu sabes que o 
real de um discurso são as palavras, somente, e as formas”. BARBOSA, João Alexandre. Paul Valéry 
e a Comédia Intelectual. In: A comédia intelectual de Paul Valéry. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 95. 
(Tradução do autor). 
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e em tradução! Contudo, fiz “diálogos socráticos”! É a forma que me 
interessa. O fundo do pensamento não é nada – e as teorias que não 
resultam em processos, os quais julgam as teses – não me fazem 
nenhum efeito. (PVSP, p. 83). 
 
 Seguindo a crítica do fragmento anterior, critica-se o discurso filosófico em 
forma e eficácia. O filósofo precisa cegar-se para o fato de que seu trabalho tem 
uma implicação escrita, cegar-se para o fato de que seu discurso não é tão 
essencial e puro quanto ele idealiza, cegar-se para o fato de que sua palavra pode 
ter mais de um sentido. Enquanto o filósofo se propõe a falar e trabalhar pelo Saber, 
Valéry critica que os métodos da filosofia suponham uma realidade e uma 
transparência de acesso ao sentido que independam da forma. Ele zomba de poder 
inverter Platão e significar o que quiser dentro dos limites do enquadramento formal 
que reconstrói do filósofo – como em Eupalinos: ou o arquiteto. 
 Como conversa com a filosofia, a leitura de Descartes foi fundamental para 
Valéry, tendo escrito alguns textos sobre o filósofo (“Fragment d’un Descartes”, 
“Descartes”, “Une vue de Descartes”, “Seconde vue de Descartes”, em OE1, p. 788-
842) e aludindo à simplicidade de certa vita cartesii como epígrafe da “Noite com 
Monsieur Teste”. Valéry também foi amigo de Henri Bergson e, após a morte do 
filósofo, rendeu-lhe homenagem na Academia Francesa em 1941 (“Discours sur 
Bergson”, em OE1, p. 883-886). 
  
Falta-me um alemão para completar minhas ideias. (PVSP, p. 72). 
 
 Na pequena tirada, há uma clara provocação pessoal à tradição da filosofia 
idealista alemã34 por sua pressuposição (até mais que sua busca) do finito, do 
completo e da sistematização; em contraposição às ideias suscitadas pelo eu. Diz-
se, pela falta, aquilo que há de alemão no discurso da filosofia, diferindo 
substancialmente deste tipo de pensar que o eu engendra. Sabe-se que Valéry 
tentou e desistiu de criar tipos de Sistema, mesmo sua Psicologia do Eu é uma 
dessas tentativas. De toda forma, o que resta de sua construção está fragmentado e 
disperso pelos seus Cahiers. 
 
                                            
34
 Voltaremos a esta questão em nosso capítulo teórico com a análise do texto “A exigência 
fragmentária” de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. Por enquanto, fiquemos com o 
seguinte fragmento desta seleção: “Devemos sorrir dos que se levam a sério” (PVSP, p. 85). 
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2.10 DA VIDA AO EU-PURO 
 
Todos os meus acontecimentos, carreira, casamento – etc., tudo foi 
obra dos outros. Minha única política foi a de defender minha procura 
infinita, como pude – a expensas de muitas coisas e ao preço de 
uma vida medíocre. (PVSP, p. 84). 
 
 Ler como meros biografismos e efemérides até os fatos de sua própria vida. 
Valéry já se escreve como um personagem35 de existência miserável, cuja vida 
verdadeira é a produção do espírito. Assim, há dois personagens misturados no 
fragmento: um que vive orgulhosa mediocridade e um que busca infinitamente. O 
primeiro é conduzido por decisões alheias, sua única função é representar um papel; 
o segundo só existe como personagem de uma reflexão solitária e interior. Levando 
este termo em consideração, a política de Valéry se dá numa relação entre um 
homem vivo quase ausente e um homem interior invisível. A abdicação a decidir 
pelos acontecimentos da vida parece uma proibição fundada neste 
comprometimento. São as “vantagens e desvantagens de uma posição à margem” 
(PVSP, p. 74). A contraparte de suas recusas é ser obrigado a aceitar uma vida em 
que é impedido de desempenhar ação, mas na qual pode se doar ao máximo à sua 
atividade intelectual sem fim. 
 
Minhas Lembranças?/ Será preciso escrever, ditar estes farrapos, 
estas misturas de falso e verdadeiro? E o que é mais verdadeiro 
neste gênero o verdadeiro ou o falso? – Eu quero dizer, o que é mais 
eu – do que me vem ao espírito sub specie victi – (Victi! vivo et vinco, 
mesmo deitado). (PVSP, p. 82). 
 
Não sou escritor – escriteiro (écriveur), pois não só não me importa 
como me ultrapassa escrever o que vi, senti ou peguei. Isso terminou 
para mim. Tomo a pena para o futuro do meu pensamento – não 
para o seu passado. (PVSP, p. 87). 
 
 Nos dois fragmentos o que está em jogo é a questão do escrever lançado ao 
futuro. Não é a facticidade do passado que guarda a origem e o destino do 
pensamento. Da mesma forma, o que surge no momento da escrita é algo novo, não 
uma reprodução de cena já vista ou já vivida. Valéry não lê os fatos de sua própria 
                                            
35
 Neste sentido, o Valéry personagem que a dissertação tenta abordar se assemelha a diversos 
personagens da literatura. Além de seu próprio Edmond Teste, este conjunto contaria com Leopold 
Bloom do Ulysses de Joyce, o escrivão Bartleby do conto de Melville, a maioria dos personagens de 
Kafka. Todos são personagens de inação. 
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vida como se fossem imunes à banalidade. Pelo contrário, sua atividade de 
pensamento e escrita precisa se purificar destas efemérides para que adquira o 
mínimo valor. As experiências com o pensamento e a escrita são aqui mais 
importantes que as experiências dos acontecimentos e das lembranças. É preciso 
vencer a crença ou a descrença e o dado de passado nas sensações para que elas 
possam engendrar alguma produção espiritual interessante. 
 
Sou um ser enxertado. Fiz em mim mesmo diversos enxertos. 
Enxertar a matemática na poesia, o rigor em imagens livres. “Ideias 
claras” em tronco supersticioso; língua francesa em lenho italiano... 
(PVSP, p. 74). 
 
 O título de Valéry a este fragmento é “Enxerto – auto enxerto”. Este 
fragmento com sentido botânico ou hospitalar diz o próprio trazer de fragmentos 
para si como enxertos. Não se parte de uma completude pessoal para as operações 
que realiza em si, mas de sua recriação por uma necessidade de mais, de algum 
suplemento. Este método cirúrgico-intelectual desafia a noção de origem pessoal 
através de pesquisas e reinvenções do eu. No momento em que este “ser 
enxertado” escreve e assume sua autocomposição, fica claro o caráter fictício da 
composição pessoal fragmentária. Os enxertos vão de algo exterior e suplementar 
em direção ao enxertado – “a matemática na poesia, o rigor em imagens livres”. 
 O eu que precisa fazer enxertos para se tornar mais puro também é um 
paradoxo. Este eu num eterno solilóquio não se faz buscando apenas a si mesmo 
em si mesmo; mas numa prática que sai de si mesmo para aderir algo de fora. 
Estranhamente, as buscas exteriores purificam o eu – no fragmento elas se parecem 
operações neste sentido: a clareza da matemática na imprecisão da poesia ou a 
disciplina na liberdade de substituições de ideias. Resta a obscuridade na frase 
sobre o enxerto da língua francesa na ascendência familiar italiana de Valéry. O que 
é mais claro numa língua que em outra, ou o que de uma língua é capaz de alterar 
num dado de nacionalidade (que mesmo um fragmento já citado diz ignorar)? Uma 
breve pesquisa sobre este fragmento nos mostrou uma visão diferente sobre a 
língua italiana para Valéry: 
 
Dans « La langue des affects : le cas de Valéry » (p. 110-115), 
Antonietta Sanna propose d’examiner la pratique de la langue 
italienne par Valéry, langue maternelle qu’il appelait « langue des 
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affects ». C’est avec cette langue italienne que, dans certains de ses 
poèmes, de ses titres ou en marge, il parvient à exprimer des 
expériences sensorielles profondes indicibles pour lui en français.36 
(PÉTILLON, 2015, p. 205) 37. 
 
 Infelizmente apenas tivemos acesso a este breve resumo do texto de 
Antonietta Sanna e não pudemos nos aprofundar nesta questão. Mesmo assim, já é 
informação suficiente para concluir o raciocínio do fragmento. A língua francesa 
seria para Valéry uma ferramenta de racionalização de experiências. 
 
Passei anos a me sensibilizar./ E depois, anos mais numerosos a me 
dessensibilizar. (PVSP, p. 72). 
 
 O eu assume aqui uma experiência de abandonos. Quanto tempo a 
sensibilidade foi trabalhada e tanto mais o eu dispendia para se purificar, libertar-se 
do pathos com que se construiu. Valéry quer criar um eu buscando a reeducação de 
sua sensação através do abandono, da diluição, da de-sedimentação de sensações. 
A contra-sensibilização é uma violência, o que de sensível no eu resiste a ela? O 
esboço do caminho para um eu deserto, mineral, arenoso é diferente da negação 
absoluta ou repentina de toda sensibilidade. O trabalho ativo de regressão exige 
tempo. 
 
As ideias claras são inumanas. Gide dizia esta noite (diante de mim): 
Valéry não é humano. (PVSP, p. 75). 
 
 A rara exceção de Valéry a uma cena: quando um outro, mesmo que um 
amigo, percebe seu traço, sua fisionomia, sua anomalia. O estranhamento do outro 
transposto no caderno pessoal, como uma conversa (amigável, grave, secreta, não 
saberemos) que fosse preciso parar e escrever para refletir. O amigo o diz em 
terceira pessoa e em sua presença. Fazendo concordarem “sua” inumanidade por 
uma qualidade de suas ideias, Valéry escreve um aforismo e um assombro. O tipo 
                                            
36
 “Em “A língua dos afetos: o caso de Valéry” (p. 110-115), Antonietta Sanna propõe examinar a 
prática da língua italiana por Valéry, língua materna, que ele chamava de “língua dos afetos”. É com 
esta língua italiana que, em alguns de seus poemas, de seus títulos ou em margem, ele consegue 
exprimir experiências sensoriais profundas indizíveis por ele em francês”. Tradução nossa. 
37
 In: PETILLON, Sabine « Multilinguisme et créativité littéraire, dir. Olga Anokhina, Louvain-la-Neuve, 
Academia/ L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes, n° 20 », 2012, 184 p. », Genesis [En ligne], 36 | 
2013, mis en ligne le 27 mars 2015. Disponível em: URL: http://genesis.revues.org/1009. Acesso em 
de outubro de 2016. 
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de transparência que se adquire pelo rigor interno se pode ver de fora. O eu parece 
se esconder na imagem que recebe. Não é o eu que reconhece a inumanidade em 
si mesmo, neste fragmento quem a revela é o outro. 
 
Les idées claires sont inhumaines./ Gide disait ce soir (devant moi) : 
Valéry n’est pas humain. Il y a accord sur ce point. Degas m’appelait 
L’Ange. K. me définit : L’Absent. (C, VII, p. 760). 
 
 O fragmento original traz mais dois personagens através de seus pontos de 
vista. O pintor lança a imagem de Valéry ao nível de encarnação divina, assumindo 
nele poderes que o humano apenas não atinge38. K39 coloca uma dupla ausência 
como nome e identidade velados. Três “sombras” textuais (ausentes) testemunham 
visões fantasmáticas em direção àquele que escreve o fragmento (também 
ausente). 
 
Eu experimentei e cultivei a partir de 1892 um ódio e um desprezo 
pelas coisas vagas e lhes fiz uma guerra implacável em mim durante 
toda a minha vida. (PVSP, p. 88). 
 
 Um ponto que demarcaria uma reforma radical para Valéry. O fragmento 
alude a um dado biográfico fundamental para sua aventura, trata-se do episódio da 
“Noite de Gênova”. O volume Ego scriptor et Petits poèmes abstraits, coloca-a na 
Cronologia do autor da seguinte maneira: 
 
                                            
38
 “Ange = Étrange, estrange = étranger.../ Anjo = Estranho, estranjo = estrangeiro.../ bizarramente ao 
que é, e ao que ele é.” (PVSP, p. 79). Entre os fragmentos desta seleção, um trata mais claramente 
de um exercício poético num jogo de palavras. As partes em itálico são as traduções das anteriores. 
Lemos a difícil tradução de um esboço, de uma relação de quase equivalências entre sons e 
sentidos. 
39
 A tradução dos segredos nos fragmentos é possível? Ou seria mais interessante mantê-los velados 
e apenas imaginar o que quer que seja através de seu pretenso acabamento? A curiosidade foi mais 
forte e nos levou a pesquisar uma resposta. Vamos nos deter por um momento no dado biográfico a 
seguir, apenas sob o pretexto de o próximo fragmento da seleção tratar de assunto similar. K seria a 
sigla usada para se referir a Catherine Pozzi, poeta com quem Valéry teria tido um relacionamento 
durante oito anos. A seção Chronologie do volume “Ego scriptor et Petits poèmes abstraits” marca no 
ano de 1920: “(...) Nascimento de um amor intenso mas tempestuoso entre Valéry e a escritora 
Catherine Pozzi. Os dois o sofrerão vivamente durante vários anos. Este amor inspiraria a Catherine 
Pozzi seus mais belos poemas e a Valéry algumas das passagens mais desoladoras dos Cahiers.” 
(Tradução nossa). In: VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de 
Judith Robinson-Valéry. Paris : Gallimard. 2000. p. 244. Vale notar que na Introduction Biographique 
do primeiro volume da edição de Obras Completas de Valéry, a entrada para o mesmo ano de 1920 
não faz menção alguma a Catherine Pozzi. A correspondência entre os dois poetas só é publicada 
em 2006 pela Gallimard: Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre - Correspondance, 
édition de Lawrence Joseph, Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 2006, 720 p. 
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Séjour à Genes; nuit d’orage et d’insomnie du 4 au 5 octobre : 
désésperé par la perfection poétique de Mallarmé et de Rimbaud, 
mais sourtout en révolte contre l’expérience bouleversante et 
aliénante de la passion que lui inspire Mme de Rovira, décide de se 
consacré à l’ « Idole » de l’intellect, et de renoncer à la littérature qu’il 
a pratiquée jusque-là pour se consacrer à l’analyse du 
fonctionnement mental. Cette crise radical est à l’origine du « 
Système » valéryen, qui vise à créer  une science des opérations de 
l’esprit. (VALÉRY, 2000, p. 242)40. 
 
 Todo um movimento interior decorre deste pequeno fato que não passa de 
biografismo; se nosso interesse aqui não fosse o personagem que Valéry faz por 
escrito, o fragmento faria pouca diferença na seleção. Exceto esparsos poemas, 
toda a obra de Valéry acontece a partir desta data, mesmo os Cahiers. Assim, o 
personagem que entrevemos aqui só existe a partir da crise existencial da “noite”. O 
repúdio à imprecisão, à paixão, à banalidade e à literatura são características que 
ele constrói em si (e se constrói nelas) especialmente através de fragmentos, não 
como se a cena da “noite” fosse a causa de uma transformação instantânea. 
 
 
2.11 DA LINGUAGEM, DA LITERATURA E DOS EXERCÍCIOS DE PENSAMENTO 
 
Como sucede com a transição do sonho (rêve) para o despertar 
(réveil) – Eu despertei do sonho que constituem o conhecimento e o 
pensamento ligados à linguagem ordinária e à acomodação do 
espírito que ela propõe (pose), “supõe” (“suppose”), impõe (impose) 
–. (PVSP, p. 82). 
 
A fala não me é suficiente. (PVSP, p. 80). 
 
 A atenção extrema à linguagem é o mínimo para se engendrar qualquer 
desenvolvimento de conhecimento e de pensamento. Compreendemos por 
linguagem ordinária um tipo de discurso despojado de rigor, um que acomoda o 
espírito a jamais assumir seu estranhamento e finaliza o dizer num horizonte de 
comunicação; apesar de se supor abrangente e acolhedora, ela impõe um regime de 
                                            
40
 VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de Judith Robinson-
Valéry. Paris : Gallimard. 2000. 
“Estadia em Gênova; noite de tempestade e de insônia de 4 a 5 de outubro: desesperado pela 
perfeição poética de Mallarmé e de Rimbaud, mas, sobretudo, revoltado contra a experiência 
abaladora e alienante da paixão que lhe inspira Mme. de Rovira, ele decide se consagrar ao “Ídolo” 
do intelecto, e renunciar à literatura que praticava até então, para se consagrar à análise do 
funcionamento mental. Esta crise radical está na origem do “Sistema” valeryano, que visa criar uma 
ciência das operações do espírito”. (Tradução nossa). 
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veleidade ao espírito. Nos fragmentos dos Cahiers, a produção de Valéry consiste 
em grande parte de notas intempestivas. Isso não desobriga o escritor de reparar 
em eventuais automatismos do ato. Um rigor e uma consistência são exigidos para 
que não se deixe de perceber o caráter tenso e artificial da linguagem na própria 
produção. 
 A fala seria insuficiente para dizer o pensamento, causar efeitos poéticos e 
explorar finezas da linguagem. Ela ainda tem seu poder e o próprio fragmento não 
propõe uma mudança de peso na oposição fala X escrita, a fala seria apenas uma 
parte da linguagem. 
 
Não quero convencer ninguém nem por ninguém ser convencido. 
(PVSP, p. 77). 
 
O proselitismo é o inimigo da honestidade – Seus meios são todos os 
meios (Seduzir, assombrar, confundir as coisas)./ Não temos vontade 
de conquistar ninguém quando nos damos conta de tudo o que é 
preciso conquistar primeiro dentro de nós mesmos. (PVSP, p. 74). 
 
... literatura, boa literatura, mas literatura, isto é, desejo de seduzir, 
de conquistar os jovens acima de tudo – enquanto eu ponho acima 
de tudo a preocupação de me conquistar, a mim, pela fabricação 
desenfreada do meu rigor. (PVSP, p. 84). 
 
 O fazer é manipulado para manipulação da fraqueza. Não apenas a 
literatura dita engajada está inclusa nesta questão, mas qualquer uso da palavra 
pode recair neste tipo de sedução. Desviando a questão para um abrigo interior, 
Valéry não pretende propor uma proibição total da comunicação com o fora, mas 
levar ao extremo uma conversa interna, uma criação dos próprios métodos e 
regimes de conhecimento. Quando a literatura ocupa o lugar da voz prosélita, o 
homem interno precisa rechaçá-la. Se a sedução literária é sempre um perigo ao 
solipsismo mais interior, o que Valéry faz? 
 
Eu não posso fazer uma obra literária normal. Pois seria preciso para 
tanto que eu me apartasse demais de minha natureza que é não-
literária./ Há sacrifícios que eu não posso, não sei, não quero fazer. E 
o primeiro sacrifício à literatura viável é o sacrifizio dell’intelletto. 
(PVSP, p. 88). 
 
 O que Valéry não poderia recusar? Exatamente esta natureza interior 
construída e ficcionalizada em cima da qual escreve a si. Ela é seu grande 
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argumento, seu método e sua criação. Uma natureza não-literária só existe a partir 
da negação de uma natureza literária. O prosaísmo da literatura exige a negação da 
intelecção que este fragmento propõe. Em vários momentos de seus Cahiers, Valéry 
afirma a si mesmo rejeitando a literatura; ou apenas escarnece dela como em: « Le 
cœur et le c… sont les deux mamelles de la Littérature » (C, XXII, p. 254). O que 
restaria dela? 
 
A literatura só me interessa quando tende e concorre para o 
crescimento do espírito. No caso contrário, me aborrece. (PVSP, p. 
89). 
 
Não cabe ao autor, mas ao outro fornecer os seus sentimentos. A 
finalidade de uma obra – honesta – é simples e clara: fazer pensar. 
Fazer pensar, a contragosto, o leitor. Provocar atos internos. (PVSP, 
p. 87). 
 
 Enfim, ressalvas e objetivos à literatura. Ela não escaparia de dois efeitos 
internos: crescimento ou tédio. Uma ética da leitura (e da autoria) é proposta no 
segundo fragmento. Puramente: o efeito, o fim e a meta que o autor poderia impor – 
fazer pensar. O que mais a linguagem em ato poderia proporcionar é assunto 
privado e não diz respeito a uma intenção original ou a uma explicação que o criador 
deva fornecer. A distância infinita entre estas duas partes faz com que os frutos das 
leituras sejam, em maior ou menor grau, atos internos a contragosto. É uma 
contraparte do leitor a decisão de preferir a obra que o agrada àquela que o 
enlouquece, aquela que o identifica à que o estranha. Apesar de toda a maquinação 
do escritor, a leitura é o momento em que o texto acontece e se corta de uma tutela 
original – passando a pertencer ao leitor. 
 
Fazer sem crer – Minha divisa... (PVSP, p. 80). 
 
Minha divisa principal (tenho mais de uma) é: Eu faço aquilo que 
posso – com essa significação de que eu vivo constantemente e 
profundamente aquilo que não posso. (PVSP, p. 86). 
 
 Toda obra, fragmento ou palavra está sob suspeita. A primeira máxima 
coloca na atividade todo um desprezo, a ponto de supor que cada gesto possa ser 
refeito e toda obra rearticulada indefinidamente. É um ceticismo estético que pode 
ser pensado como o limite da ética com o processo e não com a obra. 
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 O segundo fragmento rola os dados do viver na distância entre fazer e 
poder. Neste fragmento, o fazer é uma suspensão do viver, um tempo suspenso, 
uma atividade análoga à morte ou à nulidade. Assim, o viver só é possível quando o 
fazer se torna impossível. A vida daquele que faz não acontece neste momento em 
que o fazer acontece: Fazer e Viver seriam mutuamente exclusivos. Como viver o 
texto, senão pela leitura? O exercício do poder se torna um problema para a vida, 
mas é um tipo de dever no caso de Valéry. 
 
Às vezes sinto, como por uma rajada de energia na cabeça, todo o 
gosto de um prazer de pensar por pensar, do pensar – puro –, do 
pensar como a parada e a retomada de um nadador livre na água 
sem temperatura sensível – (PVSP, p. 81). 
 
 Este é o fragmento inicial do Concerto só para cérebro [tradução de Augusto 
de Campos para o título Concerto pour cerveau seul]. Num fragmento de tom mais 
poético que a maioria desta seleção, há uma mistura de música, sensação e 
intelecção. A limpidez de um exercício de pensar puro e abismal altera o corpo como 
um prazer. Uma comparação é necessária para que seja possível dizer: “como por 
uma rajada de energia na cabeça”. A imagem dá espessura à atividade e à 
sensação física – o movimento deste nadador abstrato. Ele não sente as vibrações 
do mundo que o abrange. Ao mesmo tempo em que o pensar se afunda em si 
mesmo, o nadador se move por paradas e retomadas; não se sabe se o prazer está 
na profundidade ou na intermitência. 
 
A especialidade me é impossível. Valho um sorriso. Você não é nem 
poeta, nem filósofo, nem geômetra – nem outra coisa. Você não 
aprofunda nada. Com que direito você fala daquilo a que você não se 
consagra com exclusividade? Eu sou como o olho que vê o que vê. 
Seu menor movimento muda o muro em nuvem; a nuvem em relógio; 
o relógio em letras que falam. Talvez esteja aí minha especialidade. 
(PVSP, p. 73). 
 
 Um hóspede intermitente das paixões de seu espírito por poder habitá-las 
muito à vontade. Poesia, pensamento e matemática, a qual deles teria sido mais 
verdadeiro? Não ser nada por difusão de si e por poder duvidar da própria palavra. 
Rir de sua fidelidade infiel – seu valor, seu nome e sua assinatura – uma arrogância 
de poder se imaginar e se escrever vivendo. Ele conversa consigo e se estranha 
como um outro na própria meditação. Eu-olho: um poder de se transformar nos 
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objetos com que se depara; um espelho que não imita, mas corporifica o visível em 
pensamento de si. O personagem ainda pode se escrever e ser lido como um 
homem que ri depois de tudo. É o vidente que opera as mais absurdas substituições 
de ideias. Ele se projeta e sente seu ser reprojetado por um leve golpe – um lance – 
até mesmo na materialidade de letras que falam. Este tipo de funcionamento do 
espírito é como uma lógica outra: 
 
A analogia é exatamente a faculdade de variar as imagens, de 
combiná-las, de fazer que a parte de uma coexista com a parte de 
outra e de perceber, voluntariamente ou não, a ligação de suas 
estruturas. E isso torna indescritível o espírito, que é o lugar delas. 
Lá, elas se formam, jorram diante de seus olhos: é ele que nos 
descreve as palavras. (VALÉRY, 2006, p. 21, 23). 
 
 Décio Pignatari leu esta especialidade de Valéry na Introdução ao Método de 
Leonardo da Vinci e a aplicou em sua Semiótica e Literatura. O método Leonardo-
valeryano é um quase-método ou metamétodo para Décio Pignatari, pois opera 
adequando-se a cada caso a fim de retirar do objeto analisado a sua linguagem. “É 
um método em que o chamado eixo de similaridade, paradigmático, se sobrepõe, se 
confunde, se projeta sobre o chamado eixo de contiguidade.” (PIGNATARI, 1987, p. 
33). Pignatari infere daí a poeticidade no método valéry-leonardino, pois esta 
inclinação é o fundamento da função poética da linguagem, de acordo com Roman 
Jakobson. 
 
Escrever – o que eu escrevo não é escrever, é preparar-se para 
escrever um dia impossível. (PVSP, p. 87). 
 
 Escrever cada dia desejando sua impossibilidade, o nunca e o sempre. Adiar 
a escritura, seu gesto, sua concretização e presentificação ao horizonte do porvir. 
Não se toca o escrever, ele insiste em escapar da pena. O escrever nunca estará no 
passado. O já-escrito não é mais o escrever se fazendo. Um dia impossível, o que o 
fragmento não dá conta de abarcar; mas que um poema, esbanjando condensação, 
também apenas se aproxima de responder. O ato de escrita se faz sempre 





3. FRAGMENTOS DE EDMOND TESTE SELECIONADOS POR PAUL VALÉRY 
 
  
Figura 2: Capa do primeiro Cahier de Paul Valéry 
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationaçe de France41 
 
 
                                            
41
 Disponível em: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53110181x.r=Fonds%20Paul%20Val%C3%A9ry.%20C%20CAHIE
RS.%20I%20CAHIERS%20ORIGINAUX%20pre%20teste?rk=21459;2. Acesso em fevereiro de 2017. 
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A Insônia de Monsieur Teste 
 
Uma lucidez que tudo via, 
como se à luz ou se de dia; 
e que, quando de noite, acende 
detrás das pálpebras o dente 
de uma luz ardida, sem pele, 
extrema, e que de nada serve: 
porém luz de uma tal lucidez 
que mente que tudo podeis. 




Uma prece de Monsieur Teste: Senhor, eu estava no nada, 
infinitamente nulo e tranquilo. Fui retirado daquele estado para ser 
lançado neste carnaval estranho... e fui, por vossos cuidados, dotado 
de tudo o que é preciso para padecer, gozar, compreender e me 
enganar; mas esses dons são desiguais./ Considero-vos como o 
mestre desta escuridão que vejo quando penso, e sobre a qual meu 
último pensamento irá se inscrever./ Dai-me, ó Escuridão – dai-me o 
pensamento supremo.../ Mas todo pensamento geralmente qualquer 
pode ser “supremo pensamento”./ Se fosse diferente, se existisse um 
supremo em si e por si mesmo, poderíamos encontra-lo pela reflexão 
ou por acaso; e, tendo encontrado, deveríamos morrer. Isto 
significaria que se pode morrer de certo pensamento, só porque não 
existe pensamento seguinte./ Confesso que fiz de meu espírito um 
ídolo, mas não encontrei nenhum outro. Tratei-o com oferendas, 
injúrias. Não como coisa minha. Mas... (MT, p. 55-56). 
 
 No começar, a prece: palavras enviadas ao ser original, ao mestre do 
espaço e do tempo em que este personagem se via, então, circunscrito. Ele é capaz 
de conhecer sua extrema origem, ainda anterior ao ato gerativo de seu Senhor. 
Antes da existência do personagem, ele era na pureza da nulidade e ela era a 
tranquilidade de uma total escuridão. Após a violência inicial de desarraigamento, a 
consciência do corpo se impõe junto a suas consequências: este personagem tem 
sentidos. Rogando pelo pensamento supremo, ele inicia sua meditação. A 
inexistência daquilo pelo que pede é o que o permite desejar com mais fervor; se 
aquilo existisse, ou acaso ou rigor poderiam fazer com que viesse este Pensamento 
Final tão inabarcável que não haveria outro que o pudesse seguir – apenas uma 
morte pelo pensamento. Teste suplica por poder morrer por este pensar impossível. 
Confessa a idolatria a seu espírito sabendo que não tem sobre ele uma propriedade. 
Teste se escreve no impasse: não poder ser fiel apenas à Escuridão que o 
engendrou e precisar criar seu Espírito impróprio como um ídolo. Para aceder ao 
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pensamento supremo ele decide não esperar pelo dom da Escuridão, mas maturar 
seu ídolo interno. Finaliza-se a prece numa oposição interrompida, fragmentada e 
perdida. 
 
Analogia da citação de De Maistre sobre a consciência de um 
homem honesto! Não sei o que é a consciência de um tolo, mas a de 
um homem de espírito está cheia de tolices. (MT, p. 56). 
 
 Surpresa de já haver uma referência externa: “não sei como é a vida de um 
patife, nunca o fui; mas a de um homem honesto é abominável” [« Je ne sais ce 
qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un honnête homme est 
abominable. »42] por Joseph De Maistre, aparentemente. É vedado a Teste conhecer 
o interior do tolo, ele só pode saber que um grande homem é composto por 
pequenas partículas de tolices. Olhando novamente a citação e a analogia – Teste 
ainda não quer nem mesmo negar sua tolice, deixando uma brecha capciosa; por 
outro lado, também não se afirma como homem de espírito. Sua relação com cada 
um destes termos é ambígua, eles parecem complementares neste fragmento-
tirada-analogia. 
 
Não sei tal coisa; não posso compreender tal coisa, mas conheço 
Portius que a conhece. Conheço bem Portius, que manipulo 
enquanto homem e que contém o que não conheço. (MT, p. 56). 
 
 Quando há algo que Teste não pode conhecer, algo que lhe é proibido 
abranger, ele traz um outro personagem para completá-lo. [Na versão original, onde 
se lê “Conheço bem Portius” teríamos “Je possède mon Portius” (OE 2, p. 37), todo 
um tom viperino e sensual se perde em troca de um intensificador]. Este tal Portius 
seria fácil de acessar e convencer devido a seu caráter humano. Teste precisa 
conter o outro para conter o conhecimento que ele contém. O outro é controlável por 
aquilo que tem de mais geral, uma categoria em que ele está contido e que Teste só 
poderia conter indiretamente, através de artimanhas. 
 
Existem personagens que sentem que seus sentidos os separam do 
real, do ser. Esse sentido, neles, contamina seus outros sentidos./ O 
                                            
42
  Disponível em: 




que vejo me cega. O que ouço me ensurdece. Aquilo que conheço 
me torna ignorante. Ignoro, em tudo e por tudo, que sei. Esta 
iluminação à minha frente é uma venda e recobre uma noite ou uma 
luz mais... Mais o quê? Nesse ponto, o círculo se fecha, com essa 
estranha reviravolta: o conhecimento, como uma nuvem sobre o ser; 
o mundo brilhante, como cegueira e opacidade./ Retirai todas as 
coisas para que eu veja. (MT, p. 56-57). 
 
 Os sentidos deste personagem são levados ao extremo, até inverterem seu 
sentido – a leveza na travessia do sentido que ele sente para o sentido que ele 
significa é o impasse do fragmento. Os objetos impedem a plenitude do ver, escutar 
e saber, as sensações querem ir além da materialidade dos objetos e buscar seus 
próprios sentidos. O clarão luminoso ofusca a vista mais distante, mas revela o 
ponto de maior tensão. O conhecimento nubla o ser, assim como os objetos 
interrompem a dilatação das sensações [a palavra que foi traduzida por “cegueira” 
seria “taie” na versão original, mais como uma superfície que embaça a vista do que 
sua própria privação]. O único recurso possível para a infusão entre sensação e 
significado é a eliminação de tudo o que os obstrui [o período final diria “Otez toute 
chose que j’y voie”. (OE 2, p. 58), não se atribui um sentido de finalidade à retirada 
das coisas]. Teste se diz um personagem, diz sua doença de sentidos e diz o que 
seria a linguagem do personagem capaz de sentir suas sensações e experienciar 
seus significados abstratos. 
 
Caro senhor, sois perfeitamente “desinteressante”. – Mas vosso 
esqueleto não – nem vosso fígado, nem vosso próprio cérebro. – 
Nem vosso olhar tolo nem esses olhos atrasados – e todas as 
vossas ideias. Ah, se eu pudesse conhecer o mecanismo de um tolo! 
(MT, p. 57). 
  
 Anatomia de um interlocutor (de qualquer leitor que se depare com o 
fragmento): tudo o que ele é não vale a atenção que este personagem lhe dá, exceto 
seus processos e máquinas internos. Novamente, a inabilidade de Teste para com 
um tolo. Como ser de linguagem, este personagem inveja uma estrutura óssea 
articulada, o poder de redução ao essencial que um fígado é capaz, as proezas 
secretas de um cérebro, o conjunto coeso formado pelo olhar [o que foi traduzido por 
“olhar tolo” seria “air bête” em francês, dando um sentido de aparência maior que da 
impressão que se tem de uma fisionomia], pelo movimento dos olhos e pelas ideias. 
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Todo este ajuntamento escapa a Teste, que só pode vislumbrar ou um bloco de ser 
inteiriço e entediante, ou cada parte por sua especialidade. 
 
Não sou feito para os romances ou para os dramas. Suas grandes 
cenas, iras, paixões, momentos trágicos, longe de me exaltar 
chegam a mim como miseráveis lascas, como estados rudimentares 
onde todas as tolices escapam, onde o ser se simplifica até a 
estupidez; e ele se afoga em vez de nadar nas circunstâncias da 
água. (MT, p. 57). 
 
Não leio no jornal o drama sonoro, o acontecimento que faz palpitar 
todos os corações. Para onde me levariam senão apenas até o 
próprio limiar dos problemas abstratos onde já estou inteiramente 
situado? (MT, p. 57-58). 
 
 Personagem hostil a restos de humanidade: seriam para ele como fontes de 
aprimoramento de tolices. Em romances e noticiários, o sentimentalismo 
exacerbado, os efeitos gratuitos, os apelos à comoção geral enganam os recursos 
da inteligência. A literatura assume aqui o lugar de linguagem de convencimento por 
explorar as fraquezas dos que não são capazes de ler mais que seu convite simples 
à emoção. Teste propõe que estas formas de expressão se comunicam 
espontaneamente com uma fragilidade intrínseca aos homens, sua susceptibilidade 
a se simplificarem e se embasbacarem, à medida que um mínimo estímulo atinge 
algo em seu interior desconhecido por eles. Ele despreza o fundo dos fatos 
passageiros respaldados em efeitos dramáticos. Este sumo também pode ser 
generalizável e traduzível ao nível abstrato, porém, mesmo levada ao extremo, a 
matéria de romances e jornais não se compara à intensidade que ele encontra em 
seu próprio pensamento [nestes exercícios de escrita]. 
 
Sou rápido ou nada. – Inquieto, explorador desenfreado. Por vezes 
me reconheço numa visão particularmente pessoal e capaz de 
generalização./ Essas visões matam as outras visões que não 
podem ser levadas para o geral – seja por falta de força no vidente, 
seja por outra razão?/ Resulta disso um indivíduo ordenado segundo 
as forças de seus pensamentos. (MT, p. 58). 
 
 É preciso velocidade para dar conta dos vazios entre as relações mais 
distantes. Ser capaz de refazer o caminho que vai do pessoal até o generalizável é 
apenas mais um exercício – saber se ver em uma generalização engendrada a partir 
do particular, é como uma lei criada por uma singularidade. O personagem se 
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questiona se o fato de não conseguir levar ao geral absolutamente todas as visões 
que cria de si mesmo seria uma falta de seu poder; a dúvida apenas flutua no 
fragmento. No fim das contas, mesmo nesta sobre-dúvida, o expediente é gerado 
por eficácias de processos de imaginação. O explorador mais inquieto precisa 
superar os acidentes de suas próprias imagens fazendo de seus métodos e de seu 
Ethos pura celeridade e agudeza. 
 
Homem sempre ereto sobre o cabo Pensamento, forçando os olhos 
sobre os limites das coisas, ou da visão.../ É impossível receber a 
verdade sobre nós mesmos. Quando a sentimos se formar (é uma 
impressão), formamos ao mesmo tempo um outro eu insólito... do 
qual nos orgulhamos – do qual sentimos inveja... (É um cúmulo da 
política interna)./ Entre o Eu claro e o Eu turvo; entre o Eu justo e o 
Eu culpado, existem velhos ódios e velhos acertos, velhas renúncias 
e velhas súplicas. (MT, p. 58). 
 
 No ápice do Pensar, os olhos precisam exceder os objetos e seus próprios 
poderes. A imagem de si implica ao menos uma duplicação do ser – ela é sempre 
um juízo respondido pelo ser através de afetos. Há espaços entre as topologias do 
Eu – eles são preenchidos com as mais variadas impressões, os mais esquecidos 
restos. O homem que escancara seus olhos numa busca é também sedimentado de 
paixões, intrigas e imaginações provisórias enoveladas em seu interior. 
 
Espécie de oração particular: “Agradeço essa injustiça, essa afronta 
que me despertou, e cuja sensação viva lançou-me para longe de 
sua causa ridícula, dando-me também tamanha força e tamanho 
gosto por meu pensamento que, por fim, meus trabalhos tiveram o 
benefício de minha cólera; a busca de minhas leis tirou proveito do 
incidente”. (MT, p. 59). 
 
 Em mais uma oração, um tom corrosivo para agradecer e desdenhar. Algo 
aconteceu e o personagem nos apresenta apenas uma reflexão que se afasta 
daquilo que nos é proibido saber [causa ridícula]. Após o choque, o pensamento 
vence e o antigo compromisso se tornaria uma perda de tempo. O personagem 
precisa rezar para si mesmo, em si mesmo, após ruminar seus novos estados e 
suas novas causas. Teste se fortalece através de suas renúncias e se afeta por ter 




Por que amo o que amo? Por que odeio o que odeio?/ Quem não 
teria o desejo de virar a mesa de seus desejos e de seus desgostos? 
De mudar o sentido de seus movimentos instintivos?/ Como pode ser 
que eu seja ao mesmo tempo como uma agulha imantada e como 
um corpo indiferente?.../ Contenho um ser inferior a quem devo 
obediência no cumprimento de uma pena desconhecida, que 
morreu./ Amar, odiar estão abaixo disso./ Amar, odiar – a mim 
parecem acasos. (MT, p. 59). 
 
 Da impossibilidade de ver amor e ódio se abstraírem, o personagem apenas 
pode relegá-los ao campo do acaso. Mas ele os questiona – há algum 
distanciamento reflexivo na economia de suas paixões. Mas ele sente – há alguma 
afetação. Ele se esforça para manter a imaginação mais alta e poderosa do que a 
rendição a seus instintos: considera a inversão do que ama ao que odeia. Cisão do 
ser: há um outro, menor e morto em seu interior43 – não é permitido a Teste 
conhecê-lo, exatamente porque deveria a ele uma obediência cega. 
 
É o que contenho de desconhecido a mim mesmo que me faz ser eu 
mesmo./ É o que eu tenho de inábil, de incerto que realmente 
constitui meu ser./ Minha fraqueza, minha fragilidade.../ As lacunas 
são minhas base de partida. Minha impotência é minha origem./ 
Minha força sai de vós. Meu movimento vai de minha fraqueza para 
minha força./ Minha indigência real engendra uma riqueza 
imaginária; e eu sou essa simetria; sou o ato que anula meus 
desejos./ Existe em mim alguma faculdade mais ou menos 
exercitada, de considerar – e até mesmo de ser obrigada a 
considerar – meus gostos e desgostos como puramente acidentais./ 
Se eu tivesse maiores conhecimentos, talvez veria uma necessidade 
– no lugar desse acaso. – Mas ver essa necessidade, isso ainda é 
distinto... Aquilo que me obriga não faz parte de mim. (MT, p. 59-60). 
 
 O personagem afirma-se a partir de negatividades originais. Defeito, 
inabilidade, fraqueza são condições de uma potência de crescimento. O 
desconhecimento perpétuo a si mesmo faz um eu cujo poder não tem limites por ser 
sempre imaginário em alguma parte – é preciso se desconhecer. O poder de 
observar os acasos internos e não lhes inserir no nível da necessidade, pois isso 
seria a submissão de afetos internos a leis desconhecidas. Ele se sente mais forte 
ao tratá-los como resquícios de ausências originais do que se assumisse neles uma 
                                            
43
 Numa passagem da “Carta de um amigo”, ele diria a Teste: “Mas o ser do espírito – o pequeno 
homem que está dentro do homem – (e que é sempre suposto na grosseira imagem que temos do 
conhecimento) opera por seu lado sua mudança de presença. Ele não circula como a consciência, 
numa fantasmagoria de visões e num tumulto de fenômenos. Ele viaja segundo sua natureza, e em 
sua própria natureza.” (MT, p. 74). 
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obrigatoriedade da natureza contra a qual não se pudesse lutar, apenas sucumbir. 
Analisar os gostos e desgostos colocando-os na pureza da arbitrariedade é um meio 
de não se relegar a uma obrigatoriedade exterior. 
 
Submete-te por inteiro ao teu melhor momento, à tua maior 
lembrança./ É ela que deve ser reconhecida como rainha do tempo,/ 
A maior lembrança,/ O estado para o qual deve te reconduzir toda 
disciplina. Ela, que permite que te desprezes, bem como que te 
prefiras com justiça./ Tudo está relacionado a Ela, que instala em teu 
desenvolvimento uma medida, graus./ E se ela for devida a alguém 
além de ti – nega-o e saiba-o./ Centro de energia, de desprezo, de 
pureza./ Imolo-me interiormente àquilo que eu gostaria de ser! (MT, 
p. 60-61). 
 
 Consagrar cada momento a um passado extremamente essencial, um tempo 
de imensidão que atravessa o ser. Este será a medida que o ser dispõe para se 
comparar a qualquer hora. Um tempo apenas do indivíduo – solitário, intenso e 
sublime. Como aquele momento é capaz de voltar? Como o ser é capaz de se 
consagrar a cada momento à rememoração de uma plenitude passada? Sacrificar 
cada momento menor pela plenitude absoluta de um momento pleno, mas no 
espaço de uma memória que se pretende fixar em perenidade. O eu se mede a cada 
vez para aceder a um eu-puro infinitamente perdido e amado. 
 
A ideia, o princípio, o clarão, o primeiro momento do primeiro estado, 
o salto, o pulo para fora da continuidade... Deixa para outros 
preparações e execuções. Joga aqui a rede. Eis o lugar do mar em 
que encontrarás. Adeus. (MT, p. 61). 
 
 Aqui o momento fundamental (não mais uma lembrança) é a hora da 
decisão. Um encontro do aqui e agora no meio de todo o infinito de possibilidades. O 
mar de tempo eterno que se estende adiante faz do navegante ou um mestre de si 
ou um mártir do acaso. A partir daí, não há retorno: hora da vida e hora da morte no 
momento do salto, do lance da rede, do adeus. 
 
...Velho desejo (eis que voltas, ponto periódico) de tudo reconstruir 
com materiais puros: apenas elementos definidos, apenas contatos e 
contornos desenhados, apenas formas conquistadas, e nada de 




 A fixação obsessiva do personagem por nitidez, pureza e definição é como 
seu ideal de arquitetura ao pensar. Jamais tudo isso virá do acaso, é preciso 
dominar as formas para uma verdadeira reforma total. É uma ordem abstrair toda 
matéria a sua espessura formal para a visão que o personagem procura. 
 
Meditações sobre a ascendência e a descendência./ Estranheza 
destes ecos do UNO./ Como, esse bloco EU encontra partes fora de 
si!.../ ...Esse modo de olhar que me contém por inteiro, que adivinha, 
prepara num certo sorriso todo meu explícito pensamento – essa 
tensão da Coisa entre a borda do canto esquerdo de minha boca e 
as pressões das pálpebras e as torsões dos motores do olho – esse 
ato essencial de mim, essa definição, essa condição singular – existe 
nesse outro rosto, no rosto de algum morto, neste já, ainda naquele – 
em diversas idades, épocas – Ah! Bem sei –, esses exemplares não 
experimentaram as mesmas coisas; muito diversas suas 
experiências e suas ciências... mas – não importa! – Eles não se 
enganam entre si – Adivinham-se./ Admirável parentesco matemático 
dos homens – O que dizer dessa floresta de relações e 
correspondências? (Nós não possuímos nem a metade das palavras 
que os Romanos possuíam para falar delas). Que misturas e que 
difusões! (MT, p. 62) 
 
 Há algo de Uno entre este personagem singular e qualquer homem. Há algo 
original e infinitamente passado que ainda hoje se pode ver em cada face. A 
singularidade de um gesto individual, local, instantâneo ecoando numa miríade de 
outros – já existiu, existe e ainda virá a existir. Até mesmo a Coisa que sente em seu 
rosto como essencial de mim – o gesto mínimo que apenas pode ser intuído pelo eu 
que o sente – não é um traço exclusivo. Apesar de toda diferença em cada 
experiência, haveria uma generalidade no detalhe. Teste obseda-se pela simetria 
possível entre os indivíduos; e ela seria uma fonte infinita de misturas. O que se 
parece natural – a unidade – é a maior estranheza à variedade indefinida. 
Imaginando todas as palavras dos romanos, Teste44 reflete que já neste passado 
longínquo poderia ter existido, como todos os seus pensamentos poderiam já ter tido 
lugar no tempo. Para este personagem, não são traços humanos que cruzam cada 
homem, mas uma simetria. Não são os humanos que se medem, mas reconhecem 
uma alteridade a partir de si. Pelas imagens com as quais se constrói, até seria 
possível supor que Teste se interessa pela concentração de pureza singular em 
                                            
44
 Um fragmento do capítulo “Para um retrato de Monsieur Teste” diz: “Conscious – Teste, Testis./ 
Supondo um observador “eterno” cujo papel se limitasse a repetir e a remontar o sistema do qual o 
Eu é essa parte instantânea que acredita ser o Todo./ O Eu nunca poderia se engajar se não 
acreditasse – ser tudo”. (MT, p. 109). 
 62 
 
determinados homens; pelo contrário, o que o interessa é infinito que as misturas e 
correspondências engendram e revelam nos homens. 
 
Sinto infinitamente o poder, o querer, porque sinto infinitamente o 
informe e o acaso em que estão mergulhados, que os tolera, e que 
tende a retornar sua fatal liberdade, seu semblante indiferente, seu 
nível de acaso igual. (MT, p. 62). 
 
 Por que Teste, que não é um artista, pode mensurar e conceber o poder e o 
querer em suas mais largas consequências? O informe é o limite do possível 
realizável e o ponto em que não há ato de criação concebível. Fazer o informe é um 
criar impossível. Poder e querer estão submetidos às mesmas forças-limite: informe 
e acaso. No sentido de criação ou formação, o máximo de poder é barrado pelo 
informe, formatado por seus limites. Como se concebe uma criação informe senão 
como uma abstração máxima (tendo em vista que a forma em si é também uma 
abstração). Um mestre da forma deve reconhecer o informe como qualquer ponto da 
criação anterior ao colocar em obra, à aplicação do poder. O que um suposto mestre 
intuiria, Teste sente infinitamente. Levando sua atenção ao máximo querer, o que se 
impõe imediatamente é a suposição de uma liberdade total. O acaso é o que 
sustenta este pilar da criação, sempre à espreita. Nem toda a maestria daria conta 
da generalização radical de Teste, que não faz obra por avareza. O querer infinito 
exige o informe por ainda não existir senão no plano ideático; o poder infinito exige o 
acaso por não se satisfazer apenas com o espectro do realizável. O querer infinito 
exige o acaso por extrapolar seus próprios desígnios; o poder infinito exige o informe 
por não se exaurir sua potência no espectro do formável. Teste estaria num centro 
sensível, como a testemunha do quiasma que todas as relações destes valores 
implicam. 
 
CONJUNTO/ O outro, minha caricatura, meu modelo, ambos./ O 
outro que imolo justamente no silêncio; que queimo nas barbas de 
minha – alma!/ E Eu! que eu dilacero, e que alimento com sua 
própria substância sempre re-mas-ti-ga-da, único alimento para que 
cresça! (MT, p. 63). 
 
 Outro [Autrui]: o que imita e molda; o que enforma e deforma; o que vejo e 
me vê. Qual a única forma de sacrificá-lo, anulá-lo, abandoná-lo? O silêncio. No 
texto original, a imagem “que queimo nas barbas de minha – alma” seria “que je 
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brûle sous le nez de mon – âme!”; a tradutora optou por dizer o local onde o outro é 
queimado e não arriscar uma tradução à expressão francesa, que poderia ser lida 
como um perjúrio, um desvio de olhar, um desprezo ao outro por parte de minha 
alma. Em seguida, o Eu [Moi] é esquartejado a cada momento, seus pedaços 
nutrem outros pedaços do Eu. Não há outra dieta possível. O Eu é cada partícula 
que se alimenta de uma outra partícula de Eu indefinidamente, mas por um Eu [Moi] 
já alterado do anterior é novamente rasgado. A contagem dessa autofagia não cessa 
e o resultado desta ruminação egóvora é sempre um crescimento; para este fim, 
sempre vem um terceiro de alguma forma [mesmo que um Eu-MOI que seja um 
MIM]. 
 
O outro45 que amo fraco; que, forte, adoro e sorvo; – prefiro-te 
inteligente e passivo... a não ser que, raridade, e até que, talvez – um 
outro Mesmo apareça – uma resposta precisa.../ Por enquanto, de 
que me importa o resto! (MT, p. 63). 
 
 Assumir um amor ao outro quando ele é fraco – na versão original se trata 
mesmo de um adjetivo e não de um advérbio, como no português se pode confundir 
– a fraqueza recai sobre o outro e não sobre o amor. Doar-se numa comiseração 
com sua circunstância. Quando o outro é forte, o tratamento é diferente, quando 
interessa (ab)sorver e (ad)mirar. Modelando o outro que mais lhe agrada, uma série 
de vacilações de pensamento interrompe a condução da reflexão. Surge a 
possibilidade de um outro Mesmo para satisfazer a condição ideal de alteridade para 
os critérios de Teste. Limite do Egotismo: o duplo à espera. As variações do outro se 
tornam obsoletas após esta reflexão surpresa. Ele fica à espera da chegada deste 
Outro Mesmo (que não é outrem) e da possibilidade de um auto-outro-destrutivo 
embate Teste X Teste. 
 
Em que essa tarde, essa falsa luz, esse hoje, esses incidentes 
conhecidos, esses papéis, esse todo qualquer distinguem-se de 
outro todo, de um antes de ontem? Os sentidos não são bastante 
sutis para ver que mudanças aconteceram. Bem sei que não é o 
mesmo dia, mas só o sei./ Insuficiente, a sutileza de meus sentidos 
para desfazer essa obra tão fina ou tão profunda que é o passado; 
insuficiente, a sutileza para que eu perceba que este lugar ou este 
muro não são idênticos, talvez, ao que eram outro dia. (MT, p. 63). 
 
                                            
45
 Traduzido de “Autrui”, que pode ser algo como “Outrem”. 
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 Sobre a indiferente diferença entre os dias, Teste pesa seu olhar. A 
consciência vazia: não poder dizer o que faz cada dia um dia singular, que seja este, 
e não qualquer outro dia. Como Teste é todo sentidos, uma falta o proibiria de intuir 
nesta tarde o que ela não é de toda outra tarde. Apenas saber não é suficiente, bem 
como cada um dos sentidos não é sutil o suficiente. As mudanças estão no campo 
do talvez, assim como cada detalhe do antes de ontem esteve no campo do 
provisório. O que se exige dos sentidos é uma espessura mais fina que a 
imperceptibilidade de um passado sedimentado: perceber o talvez desatando uma 
identidade, uma aparência, uma passagem. 
 
SE O EU PUDESSE FALAR/ Que injúria é um elogio! – Ousam 
elogiar-me! Não estou além de toda classificação? Eis o que diria um 
Eu, se ele próprio ousasse!/ E se o Eu pudesse falar (Refrão). (MT, 
p. 64). 
 
 Desde o título: uma hipótese, um sonho de linguagem. O Eu da tradução do 
fragmento é MOI no francês. Lemos a explosão de seu brado revoltado ao ouvir um 
elogio. Aquele que o outro não conhece, a voz escondida que não se mostra é o que 
o fragmento diz. Indignado, humilhado e reduzido a um juízo alheio que fere sua 
intangibilidade guardada. Sua revolta só pode ser expulsa na página de um caderno. 
O Moi-eu se surpreende ao ser tocado pela voz e o juízo do outro, mas jamais ousa 
sair o bastante; é proibido de ganhar o ar em propagação e se permitir ecoar – como 
o refrão do título e do fim do fragmento. 
 
POEMA (traduzido da linguagem Self)/ Ó meu Espírito!/ Mas eu 
percebo/ Que eu vos amava tanto, já!/ Ia talvez amá-lo,/ Ó meu 
Espírito!/ Mas percebo, ó meu Espírito,/ Que já te amava de um 
modo todo outro!/ Tu fazes com que te lembres não de outros, mas 
de ti,/ E te tornas sempre mais a ninguém parecido./ Mais 
diversamente outro, e mais igual do que eu./ Ó Meu – mas que ainda 
não és completamente Eu! (MT, p. 64). 
 
 A coisa feita e traduzida da Linguagem Si: seria um solilóquio, uma 
louvação, uma canção secreta, uma conversa com o Si. A confusão dos tempos 
sobrepostos em que o sujeito poético consagra seu amor ao Espírito cobre a metade 
do poema. A lembrança – alteração do envoltório de Si que recobre o Espírito faz 
com que ele perca forma e semelhança. O Espírito supera a alteridade estranhando-
se ao máximo e ultrapassando a ipseidade, por poder ser “mais igual do que eu”. A 
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metamorfose se perpetua e todo o amor do Self poético só acaba sendo capaz de se 
discernir do seu Espírito. Sempre estrangeiro e mais próximo que qualquer outro. 
Mesmo que se aproxime infinitamente, não chega à identidade. Como no jogo do 
último verso –  apesar de qualquer temporalidade: Meu [Mien] ainda não Eu [Moi]. 
 
O RICO DE ESPÍRITO:/ Aquele homem tinha em si tantas posses, 
tamanhas perspectivas; era feito de tantos anos de leituras, 
refutações, de meditações, de combinações internas, de 
observações; de tamanhas ramificações, que suas respostas eram 
difíceis de prever; que ele próprio ignorava onde chegaria, que 
aspecto por fim o tocaria, que sentimento prevaleceria nele, que 
atalhos e que simplificação inesperada se fariam, que desejo 
nasceria, que resposta, que abordagens!.../ Talvez ele tivesse 
chegado a esse estranho estado de só conseguir enxergar sua 
própria decisão ou resposta exterior como um expediente, sabendo 
que o desenvolvimento de sua atenção seria infinito e que a ideia de  
acabar não tem mais nenhum sentido num espírito que se conhece 
bem. Ele se encontra no grau de civilização interior em que a 
consciência não suporta mais opiniões sem acompanhá-las de seu 
séquito de modalidades e que só descansa (se isto pode ser 
descansar) com o sentimento de seus prodígios, de seus exercícios, 
de suas substituições, de suas precisões inumeráveis./ ...Dentro de 
sua mente, onde por trás dos olhos fechados aconteciam rotações 
curiosas – transformações tão variadas, tão livres, e contudo tão 
limitadas –, luzes como aquelas que produziria uma lâmpada 
carregada por alguém que estivesse visitando uma casa cujas 
janelas se veriam na noite, como festas distantes, como feiras 
noturnas; mas que poderiam transformar-se em estações de trem e 
em ferocidades se delas nos aproximássemos – ou em desgraças 
apavorantes – ou em verdades e revelações.../ Era como o santuário 
e o lupanar dessas possibilidade./ O hábito da meditação fazia viver 
aquele espírito em meia a – por meio de – estados raros numa 
suposição perpétua de experiências puramente ideias; no uso 
contínuo das condições-limite e das fases críticas do pensamento.../ 
Como se as rarefações extremas, os vazios desconhecidos, as 
temperaturas hipotéticas, as pressões e as cargas monstruosas 
tivessem sido seus recursos naturais – e que nada pudesse ser 
pensado nele sem que o submetesse, por essa única razão, ao 
tratamento mais enérgico e sem que procurasse todo o domínio de 
sua existência. (MT, p. 66). 
 
 Um personagem desenha outro. As descrições tornam os processos mentais 
em suas possessões e em seu Ethos. Este homem é a pura imprevisibilidade de sua 
autossuficiência – ilegível, intocável, silente. No momento em que se vê este 
homem, a leitura de um estado fugidio, ele já se reformou incontáveis vezes. Seus 
poderes de realizar substituições, relações e combinações não têm limites; sua 
resposta a eles é sempre imprevisível, e é exatamente este estado momentâneo que 
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se pode extrair do “rico de espírito”. Chega-se à hipótese de que todas as suas 
respostas são apenas rebarbas das maquinações, resultados provisórios, 
contingências – é o caminho que o interessa. O “rico de espírito” pode rejeitar os 
limites de sua meditação, pois pode estender qualquer uma “até o fim”. A opinião é 
tão descartável para este personagem que só pode relacionar-se a ela por intuição 
sua multi-maleabilidade de circunstâncias. Ele descansa na soberba de seus 
processos, por isso não sai da reflexão. Uma série de estranhas imagens tenta dar 
forma àquilo que nele ocorre internamente. [A tradução opta por “mente” ao invés de 
“cabeça” para a palavra “tête”; ganha-se em abstração e perde-se em corporeidade] 
A imagem de um crânio que jorra a luz de uma lâmpada por seus orifícios é alterada 
às de festas e feiras, como um amontoado de sons noturnos e longínquos. A 
ameaça de qualquer aproximação pode alterá-las em tom para o caos maquinal de 
uma estação ou a urros bestiais, pode modificar seu peso para desgraças ou 
verdades e revelações. Cabeça, mente, crânio e cérebro deste personagem: o local 
de criação de onde se vai do sagrado ao profano, do templo ao bordel. Os recursos 
mais duros (condições-limite e fases críticas do pensamento) são suas únicas 
ferramentas cabíveis. Os abismos são manejáveis no ponto em que deveriam ser 
obstáculos intransponíveis. Chega-se ao período final desta tateada nos processos 
internos do personagem: não há economia ou variação de energia; ele não esbanja 
os investimentos de cada empreitada intelectual, pois aplica em cada processo toda 
a potência de sua existência. Cada um de seus atos de pensar é um incêndio de 
poder, mas com a fineza de uma fagulha. Sua existência tem esta espessura ao 
mesmo tempo passageira e indelével – todo ele é apenas um fragmento. 
 
Esse gosto, e às vezes esse talento da transcendência – entendo por 
isso uma incoerência real, mais verdadeira do que qualquer 
coerência proposta, com o sentimento de ser aquilo que passa 
imediatamente de uma coisa para outra, de atravessar, de alguma 
forma, as ordens mais diversas – ordens de grandeza... pontos de 
vista, acomodações alheias... E esses repentinos retornos sobre si 
mesmo, interrompendo seja o que for; e essas visões bífidas, essas 
atenções trípodas, esses contatos num outro mundo de coisas 
separadas no delas... Sou eu. (MT, p. 66). 
 
 Não é preciso dizer que Teste não é um filósofo, segundo este termo. Assim, 
o sentido do termo transcendência é moldado à sua maneira neste fragmento, 
prescindindo de suas construções canônicas na filosofia ocidental. Simplesmente 
 67 
 
atravessar, transpor, ir além: é o ato de tornar real uma incoerência, pois perfaz uma 
passagem imediata entre um ponto A e um ponto B. Por conseguinte, ela é uma 
travessia mais verdadeira por não precisar depender de uma coerência pré-
estabelecida que mediasse aqueles pontos. Até mesmo “ordens de grandeza” 
podem ser transpostas de imediato, até mesmo “acomodações alheias” como o todo 
da construção filosófica que pesa sobre o termo transcendência, tornado aqui 
apenas um leve deslize. De repente, o si corta toda a meditação para compreendê-la 
e abrangê-la. Há eu em toda travessia de pensamento – o Moi opera o duplo fio de 
cada visão, o eu sustém os três pés de cada atenção. O eu faz um mundo de 
contato de cada coisa que exista em qualquer mundo, ele conjuga toda relação. 
 
Despreza tuas ideias, como que sozinhas elas passam. – E 
repassam!46... (MT, p. 67). 
 
 O conselho absoluto da provisoriedade: deixar o pensamento passar, ir, 
morrer. Mesmo o mais custoso se altera de si mesmo no retorno. A opção da 
tradutora de traduzir “pensées” por “ideias” afasta uma nuance importante do 
fragmento: na língua francesa, “pensée” é tanto o substantivo quanto a forma de 
particípio passado do verbo “penser”. Em francês, todo pensamento seria sempre já 
passado, e o esforço de retomada da lembrança replica seu passado num pensado 
repassado. Ele só vale o desprezo – atitude ao mesmo tempo radical e leve. 
Abdicação a sustentar demais o que quer que venha. Ir até o fim do pensamento 
exige tal leveza de consciência e de atividade. Suster uma fixidez é levar a sério 
demais uma luta já perdida, ou teimar numa contenda que já arrefeceu no momento 
em que foi soprada. 
 
O JOGO PESSOAL/ Regra do jogo./ A partida está vencida se a 
pessoa47 se achar digna de sua aprovação./ Se a partida vencida o 
tiver sido por cálculo, com vontade, coerência e lucidez – o ganho é o 
maior possível. (MT, p. 67). 
 
                                            
46
 No original: “Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. – Et repassent !...” (OE 2, 
p. 44). 
47
 No original: “La partie est gagné si l’on se trouve digne de son approbation” (OE 2, p. 44). A 




 Consistindo apenas na definição da Regra de Ouro e na Modalização desta 
Regra, o jogo pessoal é a brincadeira de ver a si mesmo, alcançar sua própria 
Arrogância, estar em dois próprios níveis. A distração de um movimento que 
consiste em fazer-se o objeto de seu próprio olhar, cindir o eu entre um jogador e 
num brinquedo, um operador e um dado. Afastar-se daquilo que se é enquanto se 
observa ser. Divertir-se no passatempo de suspender o próprio sujeito, cindi-lo e 
poder destacar-se da imagem que resta separada do olhar que o julga. Um 
personagem dentro analisa sua abstração provisória. Na verdade, vencer é o 
mínimo para estar no jogo. O modalizador da ‘regra de ouro’ é um alargamento da 
função da regra na própria regra. Quanto mais rigor e sinceridade se aplicam ao 
próprio julgamento, mais difícil é a vitória e mais absoluto é o orgulho. Não basta 
vencer a partida, é preciso sair de si, suspender a suposição de unidade do eu e 
aceder a uma nova arrogância. 
 
O HOMEM DE VIDRO/ “Tão reta é minha visão, tão pura minha 
sensação, tão desastradamente completo meu conhecimento, e tão 
liberada, tão nítida minha representação, e minha ciência tão 
acabada que penetro em mim desde a extremidade do mundo até 
minha palavra silenciosa; e da informe coisa que desejamos ao 
levantar, ao longo de fibras conhecidas e de centros ordenados, eu 
me acompanho, me repondo, reflito-me e me ressôo, estremeço no 
infinito dos espelhos – sou de vidro”. (MT, p. 67). 
 
 Uma voz diz os atributos de suas virtudes. A atenção aos adjetivos é 
imprescindível, pois eles dão forma e espessura aos poderes deste homem que fala. 
Ao passo que os sentidos e sensações são incólumes, o conhecimento é moldado 
em vista de sua falta essencial. Este personagem que fala refere-se a sua própria 
representação como liberada48 e nítida; enquanto sua ciência é finalizada. 
Elencadas estas formas, segue-se o movimento que transpassa este homem, 
partindo da mais aguda finura do mundo [o traçado, a punctura da pena] até a forma 
de uma voz escrita, de um não-poema, de uma fala. O Homem de Vidro é assim 
como se mostra. Transparente e sólido – um amorfismo de sua própria constituição 
– ser inteiriço de sua única substância – homem mineral – artificialidade translúcida 
– corporeidade semivisível – fragilidade fragmentável. Sob a mais poderosa pressão, 
                                            
48
 No texto original, o termo que se traduz por “liberada” seria “déliée”; a decisão ganha no nível de 
um significado mais direto, ao passo que perde por não manter a negação do prefixo “de-”. 




a superfície cede à imensa força deste acúleo, concentrada num único ponto: o 
Homem de Vidro atravessa o limite entre o nada e a matéria. Ele assume a forma de 
seu dizer furtivo, como a acomodação de um líquido às condições do espaço em 
que tem lugar. A tradução por “e da informe coisa que desejamos ao levantar” insere 
a primeira pessoa do plural à impessoalidade do texto original: “et de l’informe chose 
qu’on désire se levant” (OE 2, p. 44); lendo como “e da informe coisa desejada 
elevando-se” remove-se a pessoalidade e o sentido de uma vontade matinal é 
substituído pela pré-formação de uma imagem quase sexual de virilidade e poder 
exatamente no ponto em que o Homem de Vidro vem à tona. Através de desígnios 
abstratos, o eu irrompe em Egotismo pleno: “eu me sou/sigo49”; conversa interna e 
silenciosamente; observa o próprio pensamento em seu material invisível; emite seu 
retinir sonoro em sua carne mineral; propaga sua sensível vibração com terror e 
prazer em meio às infinitas possibilidades de contemplar sua figura ecoada 
indefinidamente em uma miríade de espectros, que também contemplam uns aos 
outros. O Homem de Vidro fala sua constituição: [eu] sou de vidro50. 
 
Minha solidão, que não passa de falta, por muitos anos, de amigos 
longamente, profundamente frequentados; de conversas estreitas, de 
diálogos sem preâmbulos, sem finezas a não ser as mais raras, 
custa-me muito caro. – Viver sem objeções não é viver, sem essa 
resistência viva, essa presa, essa outra pessoa, adversário, resto 
individuado do mundo, obstáculo e sombra do eu – outro eu – 
inteligência rival, irreprimível – inimigo o melhor amigo, hostilidade 
divina, fatal – íntima./ Divina, pois supondo um deus que nos 
impregna, nos penetra, infinitamente domina, infinitamente adivinha – 
sua alegria em ser combatido por sua criatura que tenta 
imperceptivelmente ser se separa... Devorá-la e que ela renasça; 
uma alegria banal e um crescimento./ Se conhecêssemos, não 
falaríamos – não pensaríamos, não conversaríamos./ O 
conhecimento é como que estranho ao próprio ser. – Ele se ignora, 
interroga-se, procura respostas... (MT, p. 68). 
 
 Este personagem confessa a falta de outro, de outros, de amigos. Sua 
própria solidão é a ausência que se vê sentir de alguma convivência, de alguma 
resposta, de uma economia de salamaleques. [Sobre o texto original: suprimindo-se 
                                            
49
 No original: “je me suis” (OE 2, p. 44). A língua portuguesa não pode simular o jogo que na língua 
francesa se obtém: a mesma palavra para as conjugações dos verbos para être e suivre na primeira 
pessoa do singular – a opção da tradutora por “eu me acompanho” não contempla a aporia, não 
decide por nenhum dos verbos. 
50
 Da “Carta de um amigo”: “Cada um destes demônios olhava-se com alguma frequência num 
espelho de papel; nele considerava-se o primeiro ou o último dos seres...” (MT, p. 87) 
 70 
 
as interrupções, a primeira frase inicia-se com “Ma solitude” e termina em “elle me 
coûte cher” (OE 2, p. 45); a decisão da tradutora de trocar o artigo feminino por um 
intensificador acaba perdendo, na sintaxe quebrada do fragmento, a resposta ao 
sintagma inicial; seria possível algo como “Minha solidão (...) ela me custa caro”] 
Teste sente a insuportável falta de alteridade que lhe desvie de seu Egotismo eterno 
e de tudo o que implique permanecer na “Minha solidão”. Toda uma ética ao outro 
finalmente se desenha neste triste fragmento. Toda a oposição ao Mim que a 
existência do outro vem ameaçar é sentida por Teste como o peso indelével de uma 
ausência, uma saudade de “amigos longamente, profundamente frequentados” 
[traduzido de “profondément vus” (idem)], e um luto por permanecer sopesando uma 
abertura em sua intimidade algo que seria uma intimidade alheia, secreta, oculta e 
irrepreensível deste “inimigo o melhor amigo”. Ressignificando o Divino da relação 
com o outro, inicia-se uma conversa que no texto original se trava não com a 1ª, mas 
com a 2ª pessoa do plural [“un dieu qui vous imprègne, penetre, infiniment domine” 
(...) (OE 2, p. 45)] – este deus intuído age no interior sensual do corpo do outro 
(impregna, penetra, infinitamente domina). Teste imagina no outro uma querela 
profunda que o dilacera, assim como ele se sente dilacerar tantas vezes por seu 
Espírito. A alegria que intui a partir de uma tensão interior velada é tão poderosa que 
faz a travessia da divindade à banalidade. A insistência na fala, na pergunta e no 
pensamento atesta uma falta essencial no Império do Mesmo. O fragmento termina 
com um aforismo que perfaz um vazio entre o Conhecimento e o próprio Ser – este 
lugar do estranho é também lugar do outro. Com muita surpresa este fragmento diz 
que, apesar de todo o seu extremo Egotismo, Teste ainda guarda uma consideração 
pelo Outro como parte crucial na busca do Conhecimento. E, enclausurado em sua 
solidão, o Mesmo se estranha infinitamente por ainda carecer de saber, por ainda 
carecer de algum outro. 
 
Do que mais sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu 
pensamento – de ir até o fim dentro de mim mesmo. (MT, p. 68). 
 
 A mesura do padecimento: os efeitos de seu processo mais próprio, de seu 
único e eterno método. A cada momento igual sofrimento – resultando num estado 
constante de aparente tranquilidade e numa entrega silente e total ao hábito de 
suster até o inexprimível cada gesto esboçado pela mente. “Ir até o fim dentro de 
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mim mesmo” – quando um pensamento morre há algo deste mim que morre com 
ele. A parcela de si que este personagem imola é, a cada segundo, uma parte de 
sua própria existência. Até o momento em que, longe destes fragmentos, o Fim de 
Monsieur Teste será soprado; no primeiro período: “Trata-se de passar de zero para 
zero. E esta é a vida” (MT, p. 129), e no último: “Fim intelectual. Marcha fúnebre do 
pensamento”. (MT, p. 130). 
 
Desprezo vossas ideias por considera-las em toda sua clareza e 
quase que como o ornamento fútil das minhas; e vejo-as como se vê 
em plena água pura, num vaso de vidro, três ou quatro peixes 
vermelhos fazer, enquanto nadam em círculos, descobertas sempre 
ingênuas e sempre iguais. (MT, p. 69). 
 
 Teste deprecia os produtos do outro por não terem sido engendrados por ele 
mesmo. Ele se gaba de poder analisá-los em objetividade e nitidez superiores. 
Apenas Teste é capaz de novidade em sua redoma de vidro interior. Apenas seus 
próprios hábitos obsessivos não caçariam a própria cauda desmemoriada. Apenas a 
Egolatria de Teste é capaz de fazê-lo fazer o que nenhum outro Ego faz: nada. Um 
Ser tão encaracolado dentro de si mesmo e convencido de suas infinitas 
potencialidades a ponto de olhar qualquer ação com absoluta avareza. 
 
Não sou tolo porque todas as vezes em que me acho tolo, nego-me – 
mato-me. (MT, p. 69). 
 
 Apesar de tudo, o tolo é caro a Teste. [É preciso destacar que, em todas as 
ocorrências, as palavras “tolo” e “tolice” são traduzidas de “bête” e “bêtise”; desta 
forma, o que se ganha em característica humana se perde em animalidade e 
bestialidade, ou em informalidade com a expressão “besteira”]. O tolo é o limite ético 
de Teste, aquilo que ele se protege e se proíbe e d a fim de continuar sendo a si 
mesmo. A tolice se parece seu limite de imaginação: é vetado que ele conheça seu 
funcionamento, digamos que a tolice seja um pensamento tão particular51 que nem 
toda a sua energia de generalizações seria capaz de suster até o fim. Ela tem um 
sentido bestial, se se levar em consideração que não há uma lei que lhe possa 
conferir – as leis da natureza que se instituem aos animais são exteriores a eles. 
                                            
51
 Partimos da definição encontrada no capítulo “Para um Retrato de Monsieur Teste”: “A “tolice” de 
tudo se faz sentir. Tolice, ou seja, particularidade oposta à generalidade.” (MT, p. 109). 
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Teste não pode se aplicar inteiro à tolice como o faz a todo outro pensamento. Sua 
defesa contra essa possibilidade é tão ingênua quanto uma negação na voz de uma 
criança. Apesar de tudo, há vezes em que Teste se julgue tolo, que Teste perca em 
seu jogo, que Teste se negue e se mate dentro de si – ele se finalizaria, mas não 
seria capaz de exaurir as possibilidades da tolice. Teste se defende da tolice 
permitindo-se ver como tolo em sua própria negação. 
 
Enfastiado de ter razão, de fazer o que tem sucesso, da eficiência 
dos procedimentos, tentar outra coisa. (MT, p. 69). 
 
 No derradeiro fragmento de seu log-book, Edmond Teste assume a 
prostração após a perfeição de todos os seus meios de pensar, após a maestria na 
condução de todas as suas ideias, após o êxito de cada uma de suas maquinações 
de hábitos, após o limite de arrogância que ousa exceder a cada vez a reflexão 
anterior. Vai aí também a revelação de que mesmo o já alcançado é provisório. A 
plenitude seca no fato e transborda no ato. O lugar onde este personagem deve 
chegar é um repouso, e o único repouso para a insônia de Teste seria o momento 
de sua morte: o retorno à tranquila Escuridão. Estas são as últimas palavras do 
personagem em Fim de Monsieur Teste: 
 
“Adeus. Logo vai... acabar (...). Entretanto, trabalhei toda minha vida 
para este minuto. Daqui a pouco, talvez, antes de acabar, terei esse 
instante importante – e talvez conterei a mim mesmo por inteiro 








4. POEMAS APÓCRIFOS DE X TRADUZIDOS POR M-A 
 
 Uma cena durante a composição de um projeto: pretendíamos continuar 
uma pesquisa sobre Paul Valéry, agora em nível de Mestrado. Quando já quase 
pronto, a escrita exigiu uma pesquisa para além dos livros sobre a mesa. (O olhar 
crítico para buscas importantes na web funciona avaliando relevância entre 
excessos de obviedade ou de especificidade nos resultados em destaque dentre as 
inúmeras correspondências encontradas. Contudo, não deixa de ser um olhar 
pessoal funcionando em algum lugar entre a concentração da caça e o passeio 
despretensioso). Quaisquer que tenham sido o propósito e a urgência daquela 
busca, ambos foram esquecidos e a atenção foi roubada por conta de uma estranha 
informação. Numa data que não podemos precisar, visitamos por acaso o endereço 
“http://www.elfikurten.com.br/2014/06/paul-valery.html” e descobrimos que na 
bibliografia de “obras Paulo Valéry em português” 52 (sic) constam os “Poemas 
Apócrifos de Paul Valéry. [organização, apresentação e tradução Márcio-andré]. 
Editora Confraria do Vento, 2014, 190p.”53 (sic). 
 Num primeiro instante, não sabíamos o que se passava. Há tão pouco 
tempo teriam sido traduzidos e publicados poemas de Valéry que não conhecíamos 
e que apareceram por acaso, numa pesquisa aleatória. O sítio da web em que 
fizemos a descoberta54 pareceu inicialmente tratar-se de uma típica página em que 
encontraria apenas obviedades sobre um famoso poeta francês, o que também não 
era bem assim. 
 Na pesquisa seguinte, descobrimos sobre o jovem tradutor nascido no Rio 
de Janeiro, a editora Confraria do Vento e as pouquíssimas outras menções a este 
livro na web55. O projeto anterior foi alterado substancialmente por conta da 
curiosidade envolvendo estes poemas. 
                                            
52
 FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Paul Valéry -poeta e filósofo da arte. 
Templo Cultural Delfos, junho/2014. Disponível em: http://www.elfikurten.com.br/2014/06/paul-




 “O Templo Cultural Delfos é um “Repositório Digital de conteúdos culturais, educacionais, artísticos 
e científicos” (sic)”. (Idem). Acesso em abril de 2016. 
55
 Também descobrimos o Book-trailer da publicação, dirigido por Márcio-André e contando com 
performances de Eniko Buday e Laurent Winkler. Verbalmente, chama a atenção uma suposta 
citação sem referência trazida no vídeo: “Se publicassem com seu nome, Valéry voltaria para vingar-
se do editor/ Roland Barthes”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yO1tKYcoljY 





4.1 SOBRE A “INTRODUÇÃO: BREVE RELATO QUASE ESCLARECEDOR” 
 
 Este pré-capítulo aparentemente paratextual já insere a existência do livro 
numa mistura de materialização, casualidade, credibilidade e ficcionalização. De 
alguma forma, tão contingente quanto necessário. Márcio-André teria começado as 
traduções dos poemas em 2007. A aventura que alega ter vivido se inicia num 
encontro acidental com a neta de Paul Valéry, a senhora Martine-Boivin-Champeux, 
que mais tarde lhe teria oferecido para traduzir os documentos datilografados 
encontrados junto a objetos pessoais do escritor morto. 
 Márcio-André chama estes poemas inicialmente de “conjunto de originais”, 
sob forma de uma “reunião de dez obras”. Foram encontrados “separados em 
envelopes pardos que levavam estampado o nome do conjunto que cada um 
continha. Os poemas (...) não possuíam datas, comentários, rasuras à mão” 
(PAPVTMA, p. 8). [Assim, a estrutura geral do livro Poemas apócrifos de Paul Valéry 
traduzidos por Márcio-André é iniciada nesta introdução, seguida de algumas 
poucas cópias em preto e branco dos arquivos originais. Os poemas são divididos 
nos dez capítulos, tendo cada conjunto (ou capítulo) sido encontrado em um 
envelope com título (exceto uma carta de baralho datilografada, que fora encontrada 
solta entre os documentos)]. 
 De acordo com o relato, a editora Gallimard não pôde publicar nada destes 
achados devido à incerteza da autenticidade. Comparando-os aos Cahiers, também 
encontrados após a morte do escritor, estes textos são datilografados e não 
possuem nenhuma marca que possa indentificá-los. Diz-se que o Groupe de 
recherches valéryennes, da Université Paul Valéry – Montpellier III, não pôde dar um 
veredito de autenticação ou falseamento da autoria, tendo por dúvida a possibilidade 
de se tratarem de exercícios poéticos experimentais. Cada poema de cada capítulo 
difere profundamente da proposta estética conhecida de Valéry. 
 Assume-se a resistência em aceitar a autenticidade: a tipografia estranha à 
época, a diferença entre os poemas, as condições materiais discrepantes, a possível 
distância entre as épocas de escrita. Levanta-se uma absurda solução do mistério 
através de pesquisas no material da tinta dos textos ou na remontagem histórico-
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biográfica das máquinas de escrever que Valéry tivera em vida. De acordo com a 
legislação francesa, a obra só entraria em domínio público em 2045; Márcio-André 
não pôde publicar os poemas em edição bilíngue por este motivo – seria necessário 
que tivessem sido publicados anteriormente na França para que os setenta anos 
exigidos pela lei brasileira tivessem algum efeito nesta questão. Contudo, ainda é 
possível publicar o nome Paul Valéry – os originais são vetados, mas as traduções 
não. Segundo o texto, estes originais “continuam disponíveis para consulta na 
Bibliothèque Nationale de France” (PAPVTMA, p. 11)56. 
 O tradutor assume sua dúvida sobre a autenticidade e utiliza argumentos do 
próprio Valéry para manter a tensão, como o trecho de Tel Quel que diz: “a obra 
dura enquanto permanecer diferente daquela que o autor tinha feito (Paris: 
Gallimard, 1943)”57. O poema fala e o autor está em outro lugar, sua autoria é 
exterior a seu colocar em obra e o objeto estético não traz a plenitude de sua 
presença. Toda nossa leitura deste livro terá este aspecto por base. Tentaremos 
suspender a carga de dúvida autoral lendo os poemas fora da implicação crítica que 
nos é exigida desde o título do livro, mesmo porque os diversos poemas não são 
apenas desdobramentos deste mistério. Também no sentido de um Valéry que 
rejeita a si o pertencimento do poema que escreve, Márcio-André lança sua 
hipótese: “ele poderia sim ter se dedicado a pensar como pensariam outros poetas 
nele mesmo”. (PAPVTMA, p. 11). 
 Segue-se toda uma imaginação da figura de Valéry escrevendo as 
circunstâncias deste livro como uma ficcionalização que ele mesmo não poderia ver 
os resultados, pois sua morte era parte da trama. Mesmo a premeditação de uma 
“especulação autoral” faria parte de uma obra sem traços identificáveis, segundo a 
justificativa de que os textos lhe pertençam apenas por causa uma posse material, 
por terem sido encontrados junto a seus pertences – como uma autoria que se 
fundasse por um dado pecuniário muito mais que em expediente de criação 
intelectual. Valéry escarnecendo qualquer imagem de Valéry. 
 Tanto um livro de poemas como de ficção: as alusões à condição 
contemporânea dos limites entre realidade e ficção são também levantadas, mesmo 
como reflexão sobre uma era em que “artistas implantam obras falsas em museus 
                                            
56
 Infelizmente, nossa pesquisa não pôde se estender até lá. Por isso, muitos de seus rumos foram 
alterados. 
57
 (VALÉRY, 1943, apud ANDRÉ, 2014, p. 11). 
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prestigiosos” (PAPVTMA, p. 12). No campo da literatura, Borges, Pessoa e Calvino 
são aproximados de Valéry num pequeno rol de escritores que trabalharam neste 
limite entre jogo estético e persona ficcional. 
 Mesmo falando sob uma voz de tradutor, Márcio-André se mostra bastante 
consciente da suposta intenção de Valéry com esta obra. Ele levanta uma “faceta 
anárquica e lúdica” naquele que comumente se lê como último símbolo do rigor e da 
razão europeias, uma imagem que não nos interessa levar a sério em nenhum 
momento da dissertação. Antes de suas considerações sobre alguns detalhes 
técnicos da tradução, Márcio-André diz: “Eis, portanto, estes “poemas apócrifos” que 
Valéry sonhou para si e que eu agora, sonhando Valéry, trago para mim.” 
(PAPVTMA, p. 12). 
 
 
4.2 SOBRE AS LEITURAS E AS SELEÇÕES DE POEMAS 
 
 Será necessário fazer um recorte de cada capítulo58, pois não podemos 
analisar todos os poemas do livro nesta dissertação. A descrição das peculiaridades 
estéticas e temáticas de cada capítulo será realizada depois das leituras de seus 
respectivos poemas, assim não incorremos em impor um prejulgamento 
generalizante aos conjuntos que disponibilizarmos. Será preciso recorrer à 
reprodução de alguns dos textos analisados através imagens digitalizadas, quando 
sua reescrita nas páginas da dissertação for impossível devido a suas propostas 
estéticas. 
 Como lidar com aquilo que aludimos anteriormente como exigência de 
implicação crítica do leitor na questão da autoria do livro? Tomando um partido 
entre: apenas crer na autoria dos poemas por Valéry; determinar a autoria tão óbvia 
dos poemas por Márcio-André; supor que alguns pertencem a Valéry e outros a 
Márcio-André; supor que são de outros? 
 Nossa alternativa ao problema foi burlar a exigência e apenas ler os poemas 
independentemente do dado exterior que é sua autoria. Suspenderemos este 
engajamento e a dúvida que nos atinge desde o contato com o título do livro. 
                                            
58
 Chamamos de “capítulo” cada “livro” em Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-
André, a fim de que não haja confusão entre termos quando nos referirmos por “livro” ao livro de 
poemas como um todo. 
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Procedendo assim, não se propõe fidelidade a nenhuma presença anterior que 
deveria ser representada e reverenciada na leitura de um poema. Lê-se o poema e 
seus sentidos e não a virtualidade de uma autoria. Mesmo se considerarmos 
inicialmente a máscara de “faceta anárquica e lúdica” que Márcio-André pretende 
colocar em Valéry, a leitura do poema funciona apagando qualquer fisionomia 
externa à linguagem que coloca em obra; anula-se a imagem de escritor que até 
aqui se construiu. Um novo desenho que possivelmente não tenha saído da pena de 
Valéry, mas que apenas pela trama em que seu nome é envolvido já chama ao 
desafio. 
 Antes de iniciar as leituras dos poemas, chamamos atenção para a pequena 
declaração-confissão presente nesta Introdução: “Nenhum poema ou fragmento foi 
omitido” (PAPVTMA, p. 15). Previne-se da omissão ao assumir uma paradoxal 
totalidade de fragmentos. Não se exime, porém, de eventuais acréscimos, adendos 
ou suplementos — desde que tivemos conhecimento desta publicação, ela nos 
parece um estranho a mais, um transbordamento, um excesso inseguro ao que já 
existia e ao que já conhecíamos sobre Paul Valéry. 
 
 
4.3.1 CAPÍTULO 1: TODA MATÉRIA É LEVE QUANDO DITA LEVEMENTE 
  
sair de casa sem o idioma e voltar ao mundo 
pelo caminho mais curto 
sair da cidade e sair do nome 
à espera de que 
da ausência de antônimos 
surja uma qualquer semântica 
de afetos selvagens 
toda fronteira é mais verbal que física: 
no perímetro da língua 
todo um contorno de corpo 
e os pensamentos 
só existem enquanto pensados 
na erosão do limite 
da expectativa do som 
pelo mínimo dialeto das máquinas: 
serão as máquinas nossa única herança 
as únicas que nos rangerão 
versos de amor até o fim 
com sua devoção aos mantras 
tentarão compor obra maior que a vida 
sem entender que a única tarefa 
razoável do poeta 
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é noticiar o fim do mundo 
(PAPVTMA, p. 24). 
 
 Inicia-se relacionando o despojamento do idioma a movimentos de 
aproximação e proximidade ao mundo. O verbo no infinitivo dá dimensão de uma 
ação sempre a acontecer. A ‘posse’ do idioma, abstrato, é o que media e constrói as 
relações entre ação (sair) e lugar (casa, mundo). Por essa privação do idioma se dá 
o encurtamento do caminho de retorno ao mundo, a tudo o que se possa pensar – o 
mundo como toda relação com um objeto. A posse do idioma é o que aumenta essa 
distância. Sair do nome engendra um afastamento ainda mais radical, tendo em 
vista que o infinitivo é forma nominal do verbo – como um impasse que possibilitaria, 
pela linguagem, uma saída da própria ação de sair. A seguir, uma vontade vincula o 
sair a uma quase impossibilidade de oposições: ausência de antônimos. O pronome 
indefinido em “uma qualquer semântica” parece se desfazer ao especificar-se o tipo 
de relação de que se espera o surgimento – “de afetos selvagens”. 
 Toda fronteira é verbal e física, mas, por ser mais verbal, toda fronteira é 
mais fronteira como linguagem – a língua é mensurável, tem forma e espessura. Os 
pensamentos têm suas condições: dependem do tempo – enquanto pensados; de 
um espaçamento na linguagem – erosão do limite; de uma materialidade sensorial – 
expectativa do som; e de uma linguagem em funcionamento – mínimo dialeto das 
máquinas. 
 As mudanças de tempo verbal ao longo do poema são: o início com infinitivo 
(que não é tempo verbal, mas forma nominal do verbo), passa-se para presente, 
futuro e finaliza-se com presente. Os verbos no tempo futuro prenunciam que tudo o 
que as máquinas poderão reproduzir é sua própria perpetuação, seus versos 
rangidos e o ritmo latente de seu interior. Cada fragmento e cada verso 
permaneceriam a ranger e se repetir, para além da vida de seu criador. 
 Trata-se com ironia a possibilidade de uma reverência maquinal e repetitiva, 
do objeto para o homem. Sendo a permanência legada às máquinas, a tarefa do 
poeta está além e aquém do fim do mundo; inicia-se nele e sobrevive a ele. A tarefa 
do poeta, a única razoável, aparece apesar do perdurar da técnica. A tarefa de 
criação poética que, ao invés de representar, cria a cena escatológica no dizer seria 
uma experiência-limite com o texto, com a linguagem poética, com o fim do sentido. 
 
a maquete de um templo é templo 
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ouro refilando ouro: 
não se deve duvidar dos nome que se dão aos deuses 
ou a qual graça 
as antenas devotam seu silêncio 
parabólicas para meca: 
um templo dentro da oração 
onde o poeta não existe – cala 
enquanto as palavras são ditas: 
quem faz o poema 
é a ausência de quem escreve e lê 
ao tornar-se verbo 
do destornar-se nada: 
falar da antimatéria e desfazê-la em matéria 
debulhar o anti em tudo 
até a palavra puramente coisa 
até certeza de que 
o poema não dá conta da vida 
tanto quanto a vida não dá conta do poema: 
autógeno – o poema é de si para si 
no espaço menos o tempo 
e ensina somente 
que poesia é a arte do fracasso 
(PAPVTMA, p. 40). 
 
 O que há de original (templo) em uma cópia (maquete)? O que a cópia 
remove do original? Que tipo de essência poderiam compartilhar? Não é uma escala 
de magnitude que reduz a essência do original na representação. No poema, a 
maquete de templo não é menos templo por ser maquete. Ambos se retroalimentam 
numa matéria que os une. 
 A nomeação das divindades é um assunto em que não se deve tocar. Nem 
os nomes e nem os dons – são questões proibidas. Entre meca e antenas, há uma 
relação de atração e admiração distantes, como uma convergência de fé e técnica. 
 Um construto sacro (templo) inserido na linguagem da fala sacra (oração) 
exclui o poeta. Aquele que faz não teria espaço no momento de elocução. Aqui a 
oração difere pouco do poema, como discurso em ato. 
 O poema não é engendrado por uma presença. Nem autor e nem leitor, mas 
um espaço aberto que tem lugar no discurso poético materializando-se e revertendo-
se do estado de nada a um estado existente. 
 Uma complicada semântica de reversões e contrários coloca o poema na 
enunciação de uma destruição da coisa e no desfazimento da destruição numa 
materialidade, numa coisa (como se se desfizesse uma coisa em coisa oposta, uma 
operação de desfazimento que produz contrário). Decompor a negação (partícula 
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prefixal anti) em totalidade. Até a produção de matéria. Até um limite: a constatação 
de que poema e vida são mutuamente insuportáveis, mutuamente insustentáveis. 
 O poema é feito de si e seu destino é sua essência. Na fisicalidade que 
anula o tempo, faz que suma, subtrai-o em tangibilidade. A doutrina que parte do 
poema é dizer que sua arte (poesia) não passa de um fazer da falência, da ruína, do 
desastre. 
 
biblioteca – prisão de livros59 
por tornar o próprio livro presídio 
museu – prisão de coisas 
por nos aprisionar fora delas: 
que livros e coisas estejam ao ar livre 
que sejam roubados 
destruídos queimados 
– nada que não possa ser queimado vale durar: 
a revolução não existe 
as coisas já são revoltas em si mesmas 
basta acioná-las em sua revolta 
tanger o coração-coisa 
ali onde repousa no próprio azeite: 
não a revolução dos acadêmicos com facebook 
seus likes revoltados 
acomodados no pensamento 
dos que pensaram antes 
e que só leriam este livro se fosse 
escrito por um poeta francês: 
é preciso intervir em toda forma de tempo 
é preciso outra taxonomia 
para o destino dos homens 
não submetida ao medo dos homens 
no que a vida cumpre dos búzios 
cumpramos da fúria: 
é preciso sim esse aparato da ira para afastar-se 
perante uma ida 
que será antes um retorno 
buscar em novas frases 
a explicação do óbvio: 
o livro é somente uma coisa 
que guarda a chance de ser aberta (PAPVTMA, p. 43). 
 
 Inicia-se com os efeitos dos edifícios oficiais de cultura sobre aquilo que 
guardam. Obra-edifício mantendo cativas e seguras obras de sentido, de valor, de 
arte, como se quiser chamar as coisas. A biblioteca altera seus livros guarnecidos, 
                                            
59
 Márcio-André e a Confraria do Vento produzem em 2015 um videopoema em que o poeta lê 
“biblioteca – prisão de coisas”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GrPSVTwWc4Y 
Acesso em dezembro de 2016. 
 81 
 
fazendo deles enclausurados locais de clausura. O museu altera as coisas que nele 
são “expostas”, evidenciando a exterioridade de quem o visita, em relação a elas e 
ao próprio museu. Nos dois casos, trata-se de acessos internos, controlados e 
cerrados através de lugares que supõe permitir a liberdade àquilo que guardam. 
 Subitamente vem a proposta incendiária do poema: o que permitiria viver 
livros e coisas seria um acesso exterior e oposto à dependência da clausura oficial – 
necessariamente viver junto à coisa para viver a coisa. Exposta a fragilidade material 
dos aportes artísticos, apenas o fogo poderia provar o real valor do que quer que 
seja. 
 Este não é um panfleto revolucionário, pois diz que a revolução é intrínseca 
às coisas. A questão seria alterar não apenas o local de acesso, mas a forma do 
acesso. O tanger mais interior, bem na substância fluida que a coisa secreta em seu 
cerne (a metáfora do azeite) – onde ela permanece sendo a si mesma (coração-
coisa). 
 Nos próximos versos chegamos ao disparo do gatilho contra os leitores do 
livro. Críticas aos métodos de revolução dos acadêmicos, a suas ferramentas inúteis 
de redes sociais, ao leitor que não aceita o desafio colocado pelo livro senão sob a 
rubrica de um Valéry único e indivisível. 
 O poema faz uma imagem de acadêmico de maneira breve e caricata – um 
reprodutor de passado incapaz de novidade, respaldado por sua posição de 
autoridade e presumindo que sua opinião tenha valor revolucionário, mesmo 
veiculada no facebook, assim como seus likes revoltados. Os versos que entregam 
(ao menos parcialmente) o jogo são os mais abusados para o leitor e o pesquisador 
de “Valéry”. De todo o livro, este momento se parece com o maior puxão de isca ao 
leitor – o ponto em que o dito se impõe ao dizer – a provocação debochada a um 
‘tipo’ e a crítica à contribuição de parte da academia ao enclausuramento daquilo 
que presume disseminar. 
 As saídas que o poema propõe são ações no tempo, como um novo tipo de 
arranjo-vital para os homens, não fundado ao que eles têm de mais submisso em 
relação ao tempo futuro – o medo. Substituir o prenúncio eterno da morte por um 
compromisso verdadeiro com a fúria. Os recursos da fúria e da ira como modos de 
concentração e ação contra aquilo que se coloca como revolucionário, mas não 
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passa de um discurso datado com uma nova roupagem (buscar em novas frases/ a 
explicação do óbvio). 
 Os últimos versos retornam o dizer à questão inicial do poema. A 
materialidade do aporte da arte, sua característica mais visível; e dentro do objeto 
um segredo, um acaso e mesmo a possibilidade de um destino. O livro vela o 
segredo, mas também doa-o em seu material. Se este poema entrega todo o 
mistério que o livro propõe, apenas podemos supor. No horizonte da chance, algo 
sempre escapa de nosso toque. 
 
quando um dia um viajante bater à porta 
vindo de um país distante 
ame-o como a um irmão 
e ainda que ele fale um idioma enigmático 
compreenda o que disser – 
na língua dele caberá sua própria língua: 
explorador de todos os subúrbios 
um passaporte no bolso para cada ruga 
ele trará nos pés 
a invenção do chão 
para que o mundo envolva com o afeto 
do extraordinário que poderia ter sido 
pois até os seres da ficção 
sonham com o que é real: 
ele sabe que não se pode ser jovem em outra parte 
que nenhum paradeiro é perfeito 
quando nos levarmos juntos 
aprendeu que em quartos de hotéis 
o sonho é sempre o mesmo 
talvez até conheça a guerra 
e traga sete mortes numa medalha: 
mas ali diante de você e da porta 
ele riscará outro nome nas costas da história 
para reinventar-se no anfitrião 
e ao narrar – fluente em enxacocos – 
como viu tantas coisas admiráveis 
se tornarem ordinárias 
despertará em você 
o estrangeiro que em você se esconde  
(PAPVTMA, p. 48). 
 
 O poema narra o hipotético (futuro) encontro do leitor com um viajante. A 
montagem da cena nos posiciona em um ambiente de ‘propriedade’, pois o visitante 
nos bate à porta. O modo verbal imperativo nos localiza no dizer – cobrindo o 
intervalo que vai do pedido à lei – como ler poeticamente este excesso de imposição 
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que é colocado diante de nossos olhos quando não esperamos? O poema que faz 
um pedido insere o leitor, mesmo a contragosto, em sua súplica já no ato de leitura. 
 Quando o poema me coloca num encontro inusitado com um personagem 
estrangeiro e coloca-o em minha porta com toda a sua ‘estrangeirice’, não posso 
não obedecer. O encontro com o poema é tão estranho quanto o encontro com este 
visitante. A linguagem do outro me estranha como o idioma enigmático que sou 
forçado a compreender por também possuir um tipo de dizer que lhe é 
desconhecido. O visitante é tão estranho por ser de uma parte desconhecida, quanto 
por ser simplesmente outro. 
 O visitante traz no corpo as marcas do que é exterior a mim, à minha casa, 
ao que julgo meu. Mesmo que seus pés tragam a meu lar os restos de tudo o que há 
de imundo no mundo, eles precisam receber abrigo no espaço que, enquanto meu, 
finjo não fazer parte do mundo. Mesmo seus pés vagabundos mostram um tipo de 
afeto que receberam do chão sem dono e cujas diversas andanças suscitam 
absurdas histórias já neste momentâneo vislumbre. O poema diz que este 
personagem precisa de realidade ao menos em seus sonhos, pois qualquer viagem 
sua já é tão fantasiosa quanto alguma efetividade de seu passado. 
 A juventude do viajante não é questão de lugar. Qualquer companhia ou 
lembrança de tempo partilhado já comove o que seria um paradeiro. A estalagem 
que não tem um anfitrião só lhe repete os sonhos, como se a fabulação daquele que 
o acolhe criasse sua própria memória e imaginação. Pode-se apenas imaginar o que 
o tenha atravessado em vida e morte, recordação e esquecimento, honrarias e 
derrotas. 
 Contudo, o poema nos retorna ao momento do face a face. O visitante cria a 
si mesmo – em nome e fantasias – no anfitrião. A distância de línguas e vidas entre 
eu e o outro retira minhas ‘posses de mim mesmo’. O outro diz-se diante de mim 
com palavras que tenta estranhar para que eu reconheça. Diz também a decepção 
de não mais se surpreender com o que outrora fora admirável – a própria coisa se 
altera em sua visão. O que antes fora a iminência do deslumbramento é agora fastio. 
Neste momento, o outro impõe uma alteridade interior no leitor-anfitrião. Não se 
identificam por afinidades, mas por desencantamentos. O outro impõe que se 
descubra a contragosto um estranhamento velado no eu. O outro permanece 
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distante, mas faz irromper no eu uma distância da qual ele não se dava conta – até 
um viajante bater-lhe à porta. 
 
 TODA MATÉRIA É LEVE QUANDO DITA LEVEMENTE é o capítulo mais longo em 
número de poemas e na quantidade de versos de cada um. Alguns tendem para a 
narratividade e outros para um tom discursivo ou declarativo (que atravessa quase 
todo o livro, de alguma forma). Remarcamos este ponto de vista citando novamente 
alguns versos: “a única tarefa/ razoável do poeta/ é noticiar o fim do mundo”; “toda 
fronteira é mais verbal que física”; “o poema é de si para si”; “quem faz o poema/ é a 
ausência de quem escreve e lê”; “o livro é somente uma coisa/ que guarda a chance 
de ser aberta”; “nada que não possa ser queimado vale durar”; “despertará em você/ 
o estrangeiro que em você se esconde”. 
 A maior parte das declarações nos versos tem sua força na imposição 
conferida pela conjugação do verbo ser. Por vezes, o tom que deles se retém 
abrange o dizer com o dito, como se a mensagem precisasse se sobrepor a tudo. 
Quanto à pontuação, não há vírgulas ou pontos finais. A marcação de dois-pontos é 
o que mais chama atenção neste primeiro capítulo, pois seu uso parece funcionar 
iniciando novas estrofes, ao invés de necessariamente explicar ideias anteriores. Os 
versos não possuem rimas finais ou metrificação regular. Seus motivos principais se 
disseminam por todo o livro – o contemporâneo, a linguagem e as línguas, máquinas 
e tecnologia, cidades, arte, o outro, o poema. Nossa seleção poderia ter sido 
completamente outra, privilegiamos uma variação de tons poéticos para vislumbrar o 
capítulo com maior perspectiva. Assim, há momentos em que a matéria é dita como 




4.3.2 CAPÍTULO 2: BESTIARIUM IMAGINERIA 
 
de tigri 
    o tigre com sua tatuagem de si mesmo 
     para a permanência 
     em si mesmo 
       como 
     quando 
              a palavra adentra a frase 
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     movendo-se na caligrafia 
     pela planície nevada do papel 
 
     ideograma sanguíneo – o tigre 
      descrevendo na mata 
           a mata levada nos flancos 
 
     no gingado da marcha 
     na dança das riscas 
     o tigre é 
               a própria palavra que ele apaga 
     ao vestir a palavra tigre 
(PAPVTMA, p. 53). 
 
 O tigre-poema é tigre na superfície e na profundidade das marcas em seu 
corpo. Elas se encrustam em seu corpo e o encrustam no interior de si mesmo. As 
tatuagens o inscrevem na comparação gráfica e gestual da inscrição de palavras na 
frase. Movem-se no branco do papel como a mancha gráfica se desenha no 
momento da escrita-tigre, momento intermediário em que o próprio riscar se anula 
em risco fixo. Ele só dura pelo seu breve gesto. 
 Símbolo-líquido, grafo-corpo, ideia-sumo: o mover-se do tigre inscreve no 
ambiente o ambiente que em sua pele é punctura. A passada impõe sua cadência e 
raja um ritmo à leitura. 
 O poema-tigre faz a imagem tigre: ao mesmo tempo ser tigre e apagar a 
palavra que se é ao vestir a palavra tigre. Na nudez do tigre só há neve. Na 




 a raposa na extremidade do uivo 
     lambendo-se por descuido 
              e sob a laranjeira 
   um meneio de teatro nô em correlato com a lua 
 
     farejar lixeiras 
     pelo perfume metálico do sangue 
    ser mau 
     por não ter aprendido a maldade 
 
            contra a hidráulica 
        ou o comportamento dos líquidos 
     sincronizados em todos os jarros 
 
             uivar para satélites artificiais 
         o puro amor para a degola das galinhas 
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(PAPVTMA, p. 64). 
 
 No limite quase-silêncio e quase-uivo está a raposa. Na ação da língua 
estão sua atenção e sua displicência a si – cuidado e desprezo. Numa cena, a 
raposa é a leveza de uma quase arte ou de um quase gesto: condensação de sua 
imagem e da imagem da lua num meneio de teatro nô. 
 A raposa age na caça de sensações. O perfume metálico do sangue é 
completado com sua essência: a maldade em si. O que é nela sempre já moral 
dispensa-a de toda moralidade por só poder agir por sua maldade. Ser 
inocentemente vil (e talvez esteja aqui o deslocamento etimológico perdido entre seu 
nome vulpes e sua essência vile). Raposa má por seus meios e má por seu Ethos, o 
poema-raposa parece deslocar a polarização intelecto/instinto na criação de uma 
imagem ao mesmo tempo poética e animal. 
 [Como em vários outros poemas de todo o livro, de repente surgem versos e 
estrofes cujo sentido mecânico, tecnológico ou maquinal se sobre-excede. Sua 
leitura e seu relacionamento com o resto do poema é geralmente difícil. Nesta 
estrofe deslocada, leremos a oposição do poema-raposa a uma lei mecânica como 
insurgência contra a compartimentação de comportamentos puros, invioláveis, 
sincronizados em todos os jarros]. 
 O poema-raposa é parte técnica e parte afeto. As injunções da moral, da 
tecnologia e do poema são humanidades que se impõem para vislumbrar sua 
animalidade furtiva. Lançando seu ganido bestial a satélites artificiais que talvez nem 
possa ver, a raposa canta seu puro amor ao ato de matar com perfeição de 
performance, com a finesse instintiva que exerce sua essência de maldade. 
 
de doppelgänger 
           um estranho nos arvoredos 
       um estranho por trás do muro 
          aguardando 
     que não esperemos por ele 
 
    fingindo que não existe ou que não está lá 
 
           [a quem se deixa a lâmpada acesa num cômodo pela madrugada] 
 
     um duplo 
    confere nas mínimas particularidades do espaço 
     o iminente perigo da imprecisão 
 
     do licor de vidro destilado 
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             ao travo de aguardente na língua 
 
     busca emancipar-se dos ligamentos 
        para viver enfim no fim de si mesmo 
         e nas miragens de mar com 
     suas usinas e cavalos de pau 
     fazendo defluir de si mesmo 
        o que em nós tem de pronto 
 
        esse estranho nos arredores 
     o resto dele 
     poluição por assepsia 
(PAPVTMA, p. 66). 
 
 O poema faz ver o duplo, o símile, o outro. Contudo, ele só existe ocultado 
em qualquer espaço muito próximo, mas nos é vetado enxergar. De repente, 
estamos incluídos no poema pela segunda pessoa do plural [como em vários 
poemas do livro], e é como se não apenas um eu, mas cada um tivesse seu 
doppelgänger à espreita. Uma espera no abismo da espera: ele espera que não 
esperemos por ele, por isso ele sabe que é um duplo (de alguém que talvez lhe seja 
totalmente indiferente). 
 Um estranho nos arvoredos que dissimula sua presença e sua essência, 
como se soubesse ser um personagem que depende de estar no lugar em que seu 
‘original’ não está. Ele precisa viver a dissimulação e a indiferença a si. 
 [No verso escondido entre colchetes, o ‘original’ lembra-se do ‘duplo’ no 
descuido, na intenção vazia, no esquecimento]. 
 O símile entrega nos rastros que deixa em seu esconderijo (confere nas 
mínimas particularidades do espaço) aquilo que faz do ‘um’ o único para si. Caso a 
imprecisão – a revelação da não unicidade do um – venha à tona no encontro com 
seu duplo, nenhum poderá saber quem é quem. O verso diz em aliterações a 
relação entre o espaço e a ocultação do segredo – nas mínimas particularidades do 
espaço/ o iminente perigo da imprecisão. O deslocamento da estrofe seguinte faz a 
relação do duplo cruzando licor de vidro destilado com travo de aguardente na 
língua: a confusão entre fluidos e sólidos no choque da sensação, como um sabor 
insípido de matéria transparente se fazendo sentir no ponto de condensação entre 
água e ardente. 
 O duplo volta através de seu devaneio, como a ficção imaginada por um 
personagem já ficcional. Sua fantasia é livrar-se das relações e fazer de sua 
existência apenas os sonhos que são seus próprios limites: miragens de mar com/ 
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suas usinas e cavalos de pau. Neste ponto, vazam do duplo os traços de duplicidade 
que seriam exatamente sua similaridade sempre atualizada ao ‘um’ – o que em nós 
tem de pronto. 
 O que então lhe resta são seus rastros – poluição por assepsia. O 
sufocamento de pureza no ar que é ele próprio, relação vazia e livre de ligamentos. 
Ocorre a morte do doppelgänger junto com a morte do um. 
 
 de urbe 
      é preciso ser confidente do ar 
           para suportar a força da gravidade 
     – o azul 
     desta atmosfera azul 
            forçando na casca a fruta mais nova 
 
     ou diante da porta 
          pela espera na que a manhã será outra 
 
  quebrar uma coisa é uma 
         forma de aprender sobre ela ainda que 
     a coisa já não acomode 
     o sentido da coisa 
       apenas reordena a sequência 
            das frases com as quais 
     trará novas manhãs 
          a poesia só escreve 
     o que a pontuação permite 
     fruta fendida na ideia do dente 
          tal como a sintaxe das ruas 
               condiciona os encontros no perímetro luminoso 
     desta prisão chamada espaço 
 
             quando todos despertam a cidade sonha 
     estrangeira de si mesma e do tempo 
(PAPVTMA, p. 68). 
 
 Lançando segredos silenciosos à leveza do espaço, resiste-se à força que o 
peso da terra impõe. De retorno, a tonalidade que o espaço reflete à distância sobre 
toda superfície compreendida por ele. 
 Uma cena frente à porta, à soleira, ao limite, ao entre espaço no qual se 
pode ainda esperar que o inesperado espere ao atravessar. 
 Decompor um objeto arrebentando seu acabamento material, a fim de saber 
seu dentro, caçá-lo num ponto em que o objeto entregasse sua mais interna 
essência. Apesar de o sentido já se ter esvaído quando o objeto deixou de ser o que 
era antes da ruptura, permanecer na observação dos fragmentos. Propor uma nova 
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sintaxe a partir dos cacos, dos restos de sentido emendados na formação de novas 
manhãs. A injunção que a poesia realiza ao se escrever é sua pontuação (como se 
dependesse de grafo não verbal para de verbalizar). A metáfora poema-fruta60 faz 
dele um objeto que se quebra para aprender o sentido e um cerne que a leitura fere 
a cada vez. Os versos deste capítulo são cindidos em seu corpo – carregam fraturas 
no meio, como imposições de leitura e propostas de ritmo. Neste poema, a cidade 
funciona no nível da comparação: como a sintaxe das ruas/ condiciona os encontros, 
a leitura do poema opera seu esfacelamento. Tanto o espaço das ruas quanto o do 
poema acabam sendo prisões. A estrofe final coloca a cidade numa dimensão 
onírica distante da vigília de todos, excluída do resto. A cidade não reconhece a si 
mesma e nem pertence a algum tempo, assim como o poema. 
 
 BESTIARIUM IMAGINERIA é uma coleção escritural de monstruosidades; 
compêndio de imaginações poéticas para criaturas; galeria de criações animalescas 
grafadas. Os poemas deste capítulo destacam-se visualmente por sua exploração 
do espaçamento na página; eles foram reproduzidos aqui com alinhamento 
centralizado a fim de que os versos não se desalinhassem61. Cortes centrais no 
sentido vertical deslocam os versos e imprimem diferentes ritmos e cadências de 
leitura aos textos. O que os bestiários dos documentos históricos descreviam de 
fantasia invisível, este vem criar em espessura e materialidade poéticas. Na 
pontuação destes poemas não há vírgulas e pontos finais, apenas travessões e 
colchetes. Separamos a leitura de cada estrofe em um parágrafo. No aglomerado 
original são criados: o tigre, o animal de tetra pak, o salmão, a zebra, o cavalo, a 
baleia, o tubarão, o cão maior, o cão menor, a raposa, a mosca, o doppelgänger, a 
mãe, a cidade, o golem. Decidimos por apenas quatro destas bestas, assim nossa 
seleção poderia ter sido totalmente outra. 
 
 
4.3.3 CAPÍTULO 3: LIVRO DAS OBSERVAÇÕES MAQUINAIS 
 
2. 
nos passos: a estrada: nos passos: 
                                            
60
 Que retornará estendida a seguir em “BIBLIOTECA-TANGERINA”. 
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prover: tudo que cabe nos dois 
pontos: a expectativa do enunciado: 
olhos: interface no sono e do dia: em 
antevéspera: (no se estar antes de o 
ser): projetar no corpo o corpo alheio: 
pela fenda: falha-fenda: fazer a vida 
desempenhar o que diz o poema: 
como se estrada já antes caminhada: 
(como se vida completa vivida num 
segundo): desde o início: o caminho: 
plenamente caminhado já: nos passos: 
(PAPVTMA, p. 74). 
 
 Ritmo, movimento, passagem. Há o espaço e há os passos dos passos. Eles 
doam o fazer do poema. O ritmo que a pontuação implica é sentido contido em sua 
formatação material. A prévia do que já quase chega. Dois-pontos predizendo, por 
enigmas, dois olhos pontuais. Interação torpor-manhã, o que há entre os dois. 
Previsão distendida ainda anteriormente. (Um tempo em que a posição vem antes 
do ente). Lançar o corpo-apenas-corpo no corpo de outro. Através do buraco, do 
negativo, do espaço aberto. O local que permite à vida o poema em ato. Como 
espaço já passado. (Como um átimo de vida inteira). Todo o tempo e o espaço 
anteriores, numa passada no passado. Nos passos. 
 
5. 
ficção: realidade: morrer à noite 
como se morresse pela manhã: 
diminuto na altura do dia entre o 
começo e o fim: fato acontecido 
até estado de fábula: inverdade: 
chegar a si: oroboro: si adentro: 
desmentir-se: história contada até 
fato real: cada data no jornal abriga 
um dia: coordenadas do tempo- 
-espaço: precisão de verdade para 
dentro dela mesma: realidade: ficção: 
(PAPVTMA, p. 77). 
 
 Como uma leve vacilação, um giro na moeda, uma virada de polos. O 
horário da morte alterado em doze horas. Ir de baixo a cima, de origem a destino. O 
caráter factivo exaurindo a verdade até se fantasiar. Alcançar o limite íntimo. A 
serpente-palíndromo da eternidade cíclica nos mostra que há um tipo de ponto de 
giro no poema: excetuando-se a repetição de ficção: ao final, oroboro é o centro 
entre sete dobras antes e sete depois. Alcançar o lado avesso. Refutar a própria 
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invenção. Fixar a anedota em verdade factual. O jornal guarda algo real do dia, 
muito além de seus factoides. Uma tentativa de precisar um aqui e agora que não 
voltará.  Um excesso de verossimilhança como condição interna. De volta ao início 
do jogo. 
 
 No LIVRO DAS OBSERVAÇÕES MAQUINAIS a proposta estética principal se dá 
justamente em sua pontuação – há diversos dois-pontos em cada poema. O que 
eles isolam são as unidades de sentido e não os versos, pois muitas delas são 
cortadas e retomadas num verso seguinte. Como observações maquinais, cada 
poema parece aprofundar e recompor uma palavra-mote de maneira poético-
analítica. Iniciada no Capítulo 1 do livro, a sintaxe dos dois-pontos é radicalizada 
aqui. Lá os dois-pontos funcionavam como se fossem pontuadores de fim de 
estrofes – sua implicação incidia mais sobre a continuidade do discurso do que 
sobre seu ritmo e seu encadeamento. Aqui os dois-pontos funcionam inicialmente 
como um movimento de aproximação ao cerne da coisa observada; em seguida, 
num caminho de retorno à palavra-mote inicial, já alterada pelas consequências e 
atravessamentos interiores. 
 Os poemas perfazem um ciclo de funcionamento de uma máquina-olhar, 
finalizando sempre de volta à palavra-mote. Poder-se-ia pensar que são apenas 
sequências de explicações dos termos anteriores, mas funcionam aprofundando os 
sentidos, dispersando-os e propondo-lhes séries de consequências. A escolha pelo 
poema 5 – ficção: se deu por seu envolvimento com o mistério autoral do primeiro 
acesso e por se relacionar com cada poema deste livro – todos implicam o poema 
no campo da ficção. O poema 2 – nos passos: nos pareceu um colocar-em-obra da 
estética que o capítulo propõe: dizeres na passagem, na travessia, no átimo. 
Acabamos por nos deixar infectar pela linguagem dos poemas e por sua sintaxe. 
Não foi possível proceder por análises com longos períodos que sintetizassem o que 
nos textos se dá de passo em passo. Isso implicou em ter de escrever quase 
repetições dos poemas, de forma análoga ao que cada um deles faz: retornar 




4.3.4 CAPÍTULO 4: BIBLIOTECA-TANGERINA 
 
 Talvez esteja aqui a proposta estética mais radical do livro, em se tratando 
de espacialização do poema na página. O primeiro poema é apenas a palavra 
tangerina localizada no extremo direito da página (após o espaço que seria a 
margem da folha) e centralizada no sentido vertical. Ao virar esta palavra-página, 
segue-se um verso-página que corta o espaço em branco da ponta esquerda à 
direita, no qual se lê: “biblioteca esférica de lombadas modulares com um calendário 
em seus hemisférios acolhida em bolsa de ouro sob o sereno” (PAPVTMA, p. 86-
87). Entre acolhida e em bolsa está exatamente a lombada do livro. 
 Uma página como desdobramento da anterior: o desenho da BIBLIOTECA-
TANGERINA é sua formação em um verso que atravessa a lombada do livro, o limite 
que o verso pretende superar para se impor em sua longitude. O próximo poema 
leva ainda mais longe esta proposta. Inicia-se com “enigma poliedro de gomos 
inesgotáveis seu humor aquoso sonhando o vítreo da acidez de uma tangerina é um 
olho cítrico fruta-puro-osso” (PAPVTMA, p. 88-89), sendo que a lombada se 
encontra entre inesgotáveis e seu humor. Também um verso no centro horizontal 
que se estende até após do que seria a margem da folha. Neste ponto, o verso 
continua na página seguinte, como reproduzido a seguir: 
 
Figura 3: poema “enigma-poliedro...” 
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Figura 4: poema “espremida...” 
 




 O verso que seguíamos corta na horizontal um poema que descia na vertical 
– interrompe um dizer e a leitura em curso. Onde se inicia e onde acaba a leitura 
destes poemas? Qual encadeamento interrompe qual? Como lê-los 
simultaneamente? O que o poema diz é uma sequência de imagens e metáforas 
espacializadas compondo-se em BIBLIOTECA-TANGERINA. 
 O poema que segue funciona também no eixo da lombada da página, unindo 
suas duas faces adjacentes. Sua estrutura é algo como uma lista de substituições de 
sujeitos à esquerda e a repetição do mesmo predicado à direita. A disposição da 
mancha gráfica entre cada um dos lados da lombada coloca cada ‘verso’ fora de 
alinhamento com seu correspondente do lado oposto. Assim, sujeito e predicados 
estão deslocados de sua correspondência. Tentar ler o choque de cada verso da 
esquerda com o da direita não confere sentido à criação oracional, por funcionarem 
em sua repetição. Pode-se analisar o estranho conjunto de substituições que nos 
coloca o lado esquerdo do poema: nomes, palavras de calão, expressões populares 
– como se uma puxasse a outra indefinidamente. Todos perdem qualquer sentido 
em perpétua vertigem de substituição e se equivalem no “come tangerina” que lhes 
completaria em unidade de verso. 
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Figura 5: poema “come tangerina” 
 




 O poema seguinte continua o anterior alternando as posições na lombada da 
página: 
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Figura 6: poema “encontram-se...” 
 




 Por fim, o último poema do capítulo usa a lombada para rachar uma palavra 
no meio: intan | gível. Adjetivo rompido em seu radical. A nota sobre a tradução traz 
uma explicação desta palavra como uma saída para imangeable, que completa o 
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sentido de mandarine. Como a palavra “incomestível” não apresenta relação fonética 
com “tangerina”, Márcio-André precisou reconstruir o jogo anagramático com 
“tangerina intangível” – início e fim do capítulo (PAPVTMA, p. 13-14)66. 
 
 
4.3.5 CAPÍTULO 5: DEBUG IS ON THE TABLE 
 
bug : god 
(PAPVTMA, p. 101). 
 
 Este é o capítulo referente ao “poema-carta-de-baralho-datilografada”, que 
teria sido encontrado solto entre os supostos envelopes que continham o resto dos 
poemas. Trata-se de um ás67 de paus com o verso debug is on the table grafado de 
cabeça para baixo, alinhando ao “A” superior da carta, e o verso “bug : god” 
localizado abaixo do símbolo “♣” central. É originalmente grafado em inglês, Márcio-
André alega na nota sobre a tradução que apenas optou por mantê-lo desta forma. A 
miudeza e a simetria visual seriam impossíveis de transpor para a língua 
portuguesa, tão rara em substantivos monossílabos e com consoantes dependentes 
de vogais para formação silábica. Inseto e deus unidos, espelhados e equivalidos 





                                            
66
 Já tendo sido conduzida a leitura de alguns poemas, retornar à introdução do livro para rever uma 
nota de tradução nos faz confessar um interesse do qual não podemos nos aproximar: a criação de 
falsos versos originais e a simulação de uma performance de tradução – como propor aí mais do que 
uma suposição? 
67
 No jogo de baralhos franceses, o ‘A’ seria o algarismo ‘1’ nas cartas que chamamos de ás. 
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4.3.6 CAPÍTULO 6: JOIA 
 
Figura 7: poema “Joia” 
 




 Atravessando o poema-joia de extremo a extremo, na diagonal do início ao 
fim pela maior longitude de seu comprimento, lemos: “abrir – fractal – vértebra – 
corte – assente – faz-se – face”. Uma alegoria para o ato de leitura de todo poema. 
Como se o olhar talhasse a cada vez um núcleo duro com extrema precisão até 
fazer dele um rosto, uma imagem, um aspecto. O leitor não precisa de uma agudeza 
maior do que aquela de que já dispõe no momento da leitura e o poema sempre faz-
se face para além de toda compreensão. Até mesmo um poema de difícil penetração 
como este se abre para fora do sentido no momento da leitura. 
 JOIA é um capítulo composto por ‘um poema’ e uma rubrica de Márcio-André, 
localizada anteriormente ao poema, sobre sua proposta. Com uma “nota”, ele 
explica que o poema tem sua inspiração formal nos quadrados mágicos da Idade 
Média, como um soneto-poliedro, prismático, lapidado, plurilegível, mallarmaico. 
Toda a explicação nos pareceu um guia de leitura ou uma pré-conceptualização, 
tudo de que o poema prescinde por simplesmente estar aí. Não se trata de não 
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concordar com o que é colocado, mas com o fato de o autor impor informações 
contingentes como se fossem necessárias. Toda a elucidação estética e as vias de 
entrada no poema são atividades operadas ou não pelo leitor. Assim, tanto o objeto 
estético quanto o leitor têm suas forças minguadas antes da leitura – o poema por 
parecer carecer de apresentação e o leitor por não poder acessar apenas o poema. 
 Entre as 49 lascas da JOIA, há nomes, verbos, pronomes, artigos, advérbios, 
adjetivos e preposições – tanto termos fundamentais quanto termos acessórios. 
Assim, nem todas as vias de manuseio da joia fazem versos relevantes – como os 
que terminariam em advérbios, artigos ou preposições. O que mais nos interessa 
são as leituras fragmentadas que o poema possibilita como atravessamentos de luz 
por seu corpo. Cada ponto de vista lançado à joia lapida-a numa totalidade, sem que 
um próximo verso precisasse complementá-la. Cada decisão de olhar modifica sua 





4.3.7 CAPÍTULO 7: CAMPOS SEMÂNTICOS 
 
Figura 8: poema “uma dália...” 
 




 Palavras guardadas num mar de grafos, indo e vindo. Curvas alinhadas 
criando um espaço ao dizer, espaçando-o na folha corroída. O que há de não-
palavra entre as palavras: os parênteses mais internos no fragmento, estes que 
alteram o sentido e o lugar de uma dália, de cada uma dália. Estas interrupções no 
verso colocam a dúvida de que ritmo suas palavras mais internas seriam lidas, 
funcionando quase como rubricas, como explicações que o poema parece precisar. 
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Já que de repente o tomamos assim, devemos questioná-lo: o poema pode apontar 
lugar? O mais interior, apontando para dentro de si, uma dália (num verso); e o mais 
externo, para fora, uma dália (real). Outra questão de lugar que se coloca: se o 
poema, como inscrição ou como punctura, pode dizer o lugar daquilo de que fala 
enquanto fala. A distância entre uma dália num verso e uma dália real é passível de 
retorno? O que está em jogo quando se diz o lugar da coisa no verso e o lugar da 
coisa no real não é apenas sua falha no dizer, mas também a própria distância, o 
diferimento e o espaçamento entre a palavra num verso e o objeto real. A 
redundância em apontar o lugar do nome ‘dentro do verso’ já num suposto verso é 
uma pretensão de escancarar seus limites, ir mais fundo na linguagem, mas não 
poder passar de sua superfície ou sair da tautologia. No outro extremo, tentar 
confessar a referenciação com o recurso metalinguístico de rubrica explicativa 
apenas evidencia a ausência que a palavra escrita tenta cobrir – tentar apontar para 
fora da linguagem sem poder sair dela. Onde está uma dália que se leu num verso 
quando se está diante de uma dália real? 
 
Figura 9: poema “a morte...” 
 
Fonte: PAPVTMA, p. 122-123
70. 
 
 Campo de ideogramas; campo de brancura. Campo de plenitude; campo de 
possibilidade. Campo de morte; campo de invenção. Campo de estagnação; campo 
de destinação. Transformação instantânea a partir do espaço-limite da lombada. 
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Fonte: PAPVTMA, p 114-115
72
. 
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 Contrastando com a leveza dos versos anteriores, inserimos o poema mais 
brutal de todo o livro: de um lado, uma oração em agradecimento ao senhor; de 
outro, uma extensa lista de graças. Não é apenas o aparecimento da palavra de 
calão que faz o teor do verso, como em algum caso do capítulo anterior. Há uma 
estetização fundamental colocada em jogo aqui: uma escolha de palavras e de 
expressões articuladas para causar efeitos73. Além disso, o poema nos insere em 
seu dizer pela segunda pessoa do plural, assim como impõe que digamos cada um 
dos seus versos. Existe o tom como enunciação de sua brutalidade de sentido. 
Mesmo que se esforce para não recriar mentalmente cada imagem, a leitura impõe 
cada tom: o tom de maior prazer com a destruição mais violenta do outro; o tom de 
assumir-se numa comunidade que pode realizar qualquer ato hediondo por ser a 
vencedora; o tom de fingir-se corajoso quando se sabe ser covarde; o tom de 
orgulho em impor a violência do um (senhor).  Em analogia com o título do primeiro 
capítulo: toda matéria é cruel quando dita cruelmente. 
 Márcio-André produziu em 2014 um vídeo74 em parceria com o performer 
francês Laurent Winkler, no qual declama o poema. Muito próximo à câmera, o ator 
olha-a fixamente e pronuncia cada verso. Com o rosto fora de enquadramento e 
vestido de branco num contraste com o fundo escuro, um outro posiciona-se atrás 
do ator central e calça um par de luvas de borracha. Em seguida, ele começa a 
envolver a cabeça do ator central em fita adesiva transparente, cobrindo seu rosto e 
na sequência: testa, pescoço, orelhas, nariz, olhos e boca ao final (quando a voz 
alterada do ator repete apenas “obrigado, senhor...”). 
 
 Os CAMPOS SEMÂNTICOS são poemas que exploram a espacialidade das 
páginas cobrindo grande parte delas com caracteres não verbais (ideogramas, 
parênteses, exclamações). A parte verbal dos poemas é inserida nos espaços 
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momento, seja o mais hediondo dos personagens colocados em obra. Nesta dissertação, isso se 
estende mesmo a questões como o vazio, a morte, a ficção e o pensar a si. Mesmo que não tenham 
o teor moral da violência, impõem-se no outro como formas de pensar estetizadas. 
74
 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fvjxiSmUCk8. Acesso em janeiro de 2017. 
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rodeados, cercados, enclausurados por campos de caracteres. Tratando o poema 
como o sentido que se obtém de sua letra, em nossa seleção figuraram os mais 
calmos e o mais hediondo de todo o livro. A questão que não se pode decidir é: 
onde o sentido se faz, na cobertura da página, no texto ou nos vazios? 
 
 
4.3.8 CAPÍTULO 8: CAZAS 
 
um tumor surgido na omoplata esquerda 
bloco de laje alojado entre vértebras 
 
uma gestação de lâmpadas moídas 
algo de entulho 
argila brita 
e uma íngua de carne ao avesso do reboco 
 
casa-medula num engano de coluna 
 
pedra-casa 
no rim de um estranho emparedado por dentro 
(PAPVTMA, p. 135). 
 
 Uma relação de parasitismo contextural – há corpo estranho dentro de corpo 
“puro”. Na rijeza do osso, craveja-se um fragmento mineral mais duro. O que a casa 
produz em seu ventre oco é um amontoado de material sólido, cacos de diversas 
texturas, mineralogias mescladas e algum pedaço de matéria macia. Um mínimo de 
carnalidade estrangeira habita a sua estrutura, uma fragilidade que a impregna, um 
câncer móvel em suas partes vazias. 
 O mais nevrálgico neste sistema arquitetônico é uma sustentação falsa, uma 
verticalidade enganosa: aquilo que é casa e não é estrutura. Como se corporificasse 
a indiscernibilidade material de sua constituição, mesmo aquilo que é fundamental 
está contido numa casca vulnerável. A casa engloba uma mistura do que ela é e não 
é – guardando e rejeitando matéria. 
 Na estrofe final, lê-se o parasitismo no sentido oposto. O corpo estranho 
mais rígido no interior do órgão mais fluido deste estranho que se altera por dentro. 
Um fragmento de casa que nele se aloja sub-repticiamente, intruso sem face, nó 
mineral. 
 
uma fenda no extremo centro da casa 
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defluindo para dentro de si mesma 
até outra casa 
 
orifício ínfimo que não escapa à luz 
afunilado até o fim das horas 
 
por onde o tempo de vida dos seres escapa 
assim como adere aos relógios de parede 
 
os objetos nos roubam a vida 
e distribuem a esmo 
acrescendo camadas de ruínas 
ao que antes só tinha cor 
 
a narrativa que narra a casa tem mais nós 
que a narrativa que narra o morador 
(PAPVTMA, p.144). 
 
 Inicia-se numa imagem da casa por sua anti-fundação e refundação líquida, 
vazando num abismo central que a inverte e avessa sua estrutura. Neste ponto zero 
a casa se faz outra dentro de si mesma. 
 Aquela abertura na casa não é um acesso à escuridão – a luz pode tocá-la, 
mesmo que seja este ínfimo orifício que a goteja perenemente. A fenda se afia até o 
fim das horas – um limite temporal que é sua ausência. 
 Um furo no tempo que tem lugar no meio do espaço de uma casa e suga até 
o tempo de vida dos que nela habitam. Comparação ao que o tempo medido nos 
relógios de parede faz de um tempo que é da vida e não dos números. 
 Mas também os objetos nos roubam a vida. Não apenas seu falseamento 
em contagem de tique-taques. Eles pulverizam aleatoriamente no espaço aquilo que 
já nos foi mais próprio, mais interno e inalienável. Transformam as partículas que 
nos tomam em coberturas arruinadas à coloração nítida de outrora. 
 Por fim, o poema declara: a fabulação sobre a casa é mais sutil e 
abrangente que a fabulação sobre o morador. Para dar conta do nós capcioso do 
penúltimo verso, lemos que o narrador se pode vislumbrar mais ao narrar a narrativa 
da casa do que ao narrar a narrativa do morador. Os nós da casa são como a fenda 
no início do poema, sugando a vida e desembocando-a numa casa arruinada da 
memória, como espaços de ficção sobre a casa no interior da casa. 
 
na impermeabilidade à chuva 




e até o prédio mais novo confere no nascimento 
o desenho das rachaduras 
o desnível do emboço 
 
toda casa rege uma estrela 
 
e os moradores 
[pastores de casa e estrela] 
estocando fantasmas 
nesses tijolos mais leves que a manhã 
 
toda casa é esboço para a ruína que será um dia 
 
a cada edifício erguido 
uma outra paisagem substitui a anterior 
(PAPVTMA, p. 145). 
 
 Como por inveja da extrema abertura do céu, a casa se imuniza do que ele 
lhe doa. A casa se pretende intocável em sua impenetrabilidade a fluidos, tentando 
manter-se em sua secura concreta. 
 A edificação mais nova deixa escapar algo de suas futuras fraturas. Já se 
vislumbra sua fragilidade quando ela deveria se mostrar em plena atualidade e 
impecabilidade. As falhas já estão pré-moldadas sob sua pele-tinta. 
 Declaração: cada morada possui um astro (de matéria similar à sua, mas 
infinitamente distante) para conduzir (o destino, a trajetória, a fulguração). 
 Como guias, leitores e orientadores de casa e estrela, os moradores 
guarnecem o que possuem de invisível nas paredes silenciosas. [A alteração do 
verbo para a forma nominal de gerúndio difere do presente do indicativo nos versos 
anteriores e posteriores, como se falasse dos moradores em tom de narração e de 
casa e edifícios como declaração]. 
 Uma lei para cada casa: arruinar-se. Sua materialidade está sujeita a si 
mesma. Enquanto construto, a casa delineia seu inexorável abatimento. Nem na 
mais virgem instauração sua imortalidade teria sido mais que uma ilusão. Mais que 
seu fatal esfacelamento factual, a casa já é o próprio desenho do não-lugar que será 
quando deixar de ser casa. 
 Nos últimos versos: a vista que se altera segundo novas fundações e 
obragens, indefinidamente e sem que se dê conta. A paisagem já se arruína no 
momento em que nela se impõem edifícios. 
 
em um novo bairro 
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adaptar-se às formulações do espaço 
 
decorar os detalhes 
conciliar os mapas com as vias 
e levantar outra cidade entre as ruas 
 
pedra a pedra como linguagem 
até que o estranho 
pareça ter sido sempre familiar 
 
só assim este bairro poderá um dia 
finalmente ser encontrado 
(PAPVTMA, p. 153). 
 
 A única atitude possível diante de um novo bairro seria um processo de 
adaptação do que nele é fixo, mas no homem ainda é informe. Alterar-se de acordo 
com o estado de abstração que é a novidade na forma do novo bairro. 
 Aprender a fixidez externa de coração, fazendo coincidirem a representação 
esquemática dos mapas com a cidade enquanto cidade e com a imaginação deste 
que tenta compreendê-la. Refazer aos poucos uma linguagem em movimento na 
linguagem interna que um atrasado se esforça em recriar. 
 Linguagem de concreção fragmentada: pedra-a-pedra para uma formação 
geral. Em um ponto, habitua-se.  O estranho deixa de ser e a estranheza deixa de 
existir. 
 Neste ponto, há bairro como o que se entende por bairro. O novo não é mais 
que uma imprecisão de harmonia e conformidade entre uma concreção externa e 
uma compreensão interna. 
 
há duas casas em cada casa 
uma dentro e outra fora do sonho 
 
portanto há duas cidades em cada cidade 
uma tão complexa quanto a outra 
 
uma cidade brilha em dois mundos 
como mapa uma da outra 
 
enquanto a vida surge e desaparece 
no meio delas 
 
somente o número de telefone 
coincide nas duas casas 
 





 Dupla casa mediada pelo sonho. Presença ou ausência de ficção: é a casa 
nela ou ela na casa? A casa-dentro-do-sonho e a casa-fora-do-sonho são ambas em 
uma casa. 
 O mesmo se estende à cidade e a cada edifício duplicado nesta 
fantasmática imaginação de interioridade ou exterioridade à própria imaginação. 
 Existe a cidade que ainda virá à vista e a cidade que já passou pelos olhos – 
as duas coincidem em algum ponto, como se já tivesse sido conhecida. A cidade na 
cidade e a cidade em outra parte, dobrando sua estrutura em uma outra dimensão 
(da mente e do sonho). 
 Em rigidez, casa e cidade são indiferentes à passagem de vida por entre 
elas. 
 Na duplicação fictícia da casa, apenas se mantem igual o número de 
telefone – o dado mais aleatório quem uma casa poderia ter. 
 E a cidade só se poderia fixar em outro lugar: na linguagem, na história, no 
papel, na memória, na ficção. 
 
 CAZAS traz poemas que trabalham mais detidamente um tema que se 
espalha por todos os outros capítulos: a materialidade da casa como poiesis e a 
poeticidade que se cria a partir do que uma casa pode ser. Seu duplo movimento 
funciona na mistura de concretude e fluidez. Como observações que fixam um 
estado volúvel ou liquefazem o que num momento era fixo: “toda casa é esboço para 
a ruína que será um dia”; “uma fenda no extremo centro da casa/ defluindo para 
dentro de si mesma”; “há duas casas em cada casa/ uma dentro e outra fora do 
sonho”. Ao mesmo tempo em que a casa é construto, também é ficção – não apenas 
por haver quem a habite, pois há narrativas invisíveis e insensíveis nos espaços da 
própria casa escapando a todo tempo. Longe de criar um idealismo entre duas 
dimensões opostas – aqui ocorre a alusão a um tipo de realidade que se propõe 
inteiriça, mas é perfurada por porosidades ficcionais não menos reais. O absurdo é 
que estes movimentos invisíveis tenham lugar em algum espaço, mesmo que seja o 





4.3.9 CAPÍTULO 9: MONSANTO 
 
1. 
toda a aldeia é um labirinto móvel para cães 
e de nunca haver gente sempre nos adequamos a ser outro 
 
a aldeia contém dentro três outras aldeias 
que nunca se tocam 
 
e somatizam nos habitantes até deformá-los 
 
mas o pôr do sol é sempre esse 
desde o princípio do sol e do estado das coisas 
 
o pôr do sol que se ama como latão velho 
e tudo o mais é variação de pedra 
 
neste lugar onde até o deus é de granito 
e tem sonhos de pedra 
com fêmeas mortais num jardim de areia e pedra 
 
onze paisagens na janela e cada dia é um dia 
 
é preciso partir antes que chegue outro 
pois também as coisas perecem mais rápido do que percebemos 
 
e é triste notar que nada permanece de nosso 
antes mesmo que não se esteja mais aqui 
(PAPVTMA, p. 159). 
 
 Definição de aldeia a partir de seu efeito em animais que nela vagam – 
prisão ao mesmo tempo concreta e fluida. Sabe-se que é uma determinada aldeia 
pelo artigo definido. Cães permanecem perambulando no espaço da aldeia, que 
parece poder deslocar suas paredes de labirinto. De repente, (nós) somos inseridos 
na aldeia e no poema por uma ausência, por não haver gente. Neste lugar, a solidão 
faz com que sempre estranhemos a própria alteridade que inventamos dentro de nós 
mesmos. 
 A aldeia é desenhada numa tripartição interna de três ilhas-aldeias 
incomunicáveis. Impregnam, adoecem e aldeiam seus habitantes até que eles se 
tornem parte do local. 
 Analogamente, o pôr-do-sol também é enformado pelo ambiente. Ele perfaz 
perpetuamente a repetição mesmerizante de sua única possibilidade: ser pôr-do-sol 
desde o princípio do sol e do estado das coisas. O pôr-do-sol ganha pelo amor uma 
imagem de comparação: como latão velho. Uma cor e um material para assimilar ao 
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afeto, enquanto o resto seria apenas variação de pedra. Como se o amor estivesse 
no metal e a pedra fosse apenas o excesso. 
 Mas nesta aldeia-pedra, a pedra é tão fundamental que até as crenças são 
pedra – a divindade, seus devaneios e seu paraíso-céu – apenas as mulheres são 
carne. 
 Uma vista se estilhaça em onze e os dias são sempre um. Até que venha 
outro, aquele que força a partida, que anuncia o adeus, que manda embora. E a 
explicação para isso é a constatação de que não se nota o arruinamento das coisas 
à medida que acontece, como se o olho fosse lento demais para sentir que cada dia 
já passou. 
 Da mesma forma, o poema finaliza constatando que não se deixou marcas, 
que antes de deixar um lugar percebe-se que o próprio lugar já se esqueceu (de 




a última estrela da noite vingou na primeira luz da aldeia 
 
foi quando ela veio atravessando os pomares 
e as primeiras flores em seu vestido azul 
e sentou-se ao meu lado no meio-fio 
e esperamos amanhecer 
(PAPVTMA, p. 160). 
 
 Estrela e aldeia são unidas em harmonia luminosa. O poema diz a cena de 
um encontro em que ela veio. Constrói-se uma memória em cores e pormenores: a 
aproximação do corpo do outro, a partilha de um momento silente, apenas detalhes 
somados uns aos outros. A espera da primeira estrela coincide com a saída da 
última luz da aldeia e retorna-se ao início do poema. 
 
6. 
da memória só sabemos o nome 
 
ela não existe fora de si 
como o tempo não se move fora dela 
 
a memória só comprova a si própria 
 
equidistante na ida e no retorno 




estamos na memória como estamos na casa 
e nela habitamos sós 
 
quando tudo silencia a música parece ter sido ilusão 
 
monsanto foi o fim de sua própria história 
desacontecida conforme contada 
 
as ruas semiapagadas num sonho já velho 
lá onde ainda podem ser caminhadas 
(PAPVTMA, p. 164). 
 
 O poema se inicia lançando a memória em sua essência inefável, sendo 
acessível apenas pela linguagem. Como se memória fosse apenas um nome 
próprio. Não se alcança e não se sai de perto dela. Circundada por si mesma como 
a ambiência ou o lugar próprio do tempo. 
 Inoperante e inútil a qualquer fim que não seja dizer a si mesma, a memória 
não valida, não constata, não autentica, não atesta, não justifica e não explica. É um 
ponto do qual não se foge e ao qual não se atinge, mesmo que seja carregada no 
corpo por onde quer que se vá. 
 Sendo comparada com a casa: dentro de ambas se está contido, se 
permanece e se guarda. Vive-se no interior da memória, mesmo que se suponha 
que ela viva guardada em algum lugar dentro de nós. A habitação-memória é mais 
grave que a casa, por evidenciar a solidão inescapável em que se vive 
constantemente. 
 Quando tudo silencia, parece jamais ter existido nenhum poema. De 
repente, o silêncio faz ver que aquilo que havia não é mais presente e o passado se 
torna uma dúvida impossível de ser confirmada. Assim, a memória só comprova a si 
própria como memória, isto é, em sua nebulosa existência que desestabiliza a 
veracidade do fato. 
 O poeta faz da nomeação do lugar um poema – colocando ambos no campo 
da ficção. Este local-poema se finda no tempo à medida que o tempo de leitura se 
tornou passado. Invertendo a factualidade de sua narrativa em memória, o que resta 
é nome – da memória só sabemos o nome. Um espaço urbano é tornado espaço 
onírico. E o sonho possibilita ainda mover-se na volubilidade de um espaço recriado. 
 
 MONSANTO é um capítulo de memórias em forma poética. Nossa seleção de 
três entre os seis poemas do livro tentou mostrá-lo pela descrição de um local, pelos 
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detalhes de um encontro e por uma definição da memória em forma poética. Como 
informação exterior a estes poemas: em 2009, Márcio-André teria participado do 
Programa Poetas em Residência em Monsanto, vinculado à Universidade de 
Coimbra. O que poderia ser tratado apenas sob a explicação de uma influência, 
consideramos como uma experiência estética na qual os poemas fazem a aldeia, até 
invertendo sua anterioridade factual em relação ao ato de criação. Assumimos não 
saber se estes poemas foram concebidos, pensados ou finalizados no local físico de 
mesmo nome que este conjunto. Assumimos também que saber disso antes da 
leitura não nos daria mais do que uma resposta anterior ao que neles permanece 
secreto. A experiência do poeta num local é capaz de fazer senti-lo não como 
presença, mas como lembrança. O que nos resta questionar é: o que se veria na 
aldeia Monsanto após ter lido Monsanto em poema? 
 
 
4.3.10 CAPÍTULO 10: O EVANGELHO SEGUNDO A ÁGUA 
 
mondego | karinna 
sua voz através do mar é o próprio mar em travessia 
 
chamamento remoto 
de mulher equilibrada nos rochedos 
 
é também credível viver fora dos peixes 
dentro de um farol no extremo das docas 
 
e nos encontrarmos agora 
mais por vício das marés 
que por desarranjo do acaso 
 
o mar está entre nós e por isso nos une 
 
a mesma palavra que cabe em minha boca 
cabe na sua 
 
em sua boca cabem todos os oceanos 
(PAPVTMA, p. 171). 
 
 O poema chama uma segunda pessoa pela metáfora. A voz e o mar unem-
se na travessia, no movimento, no entre lugar. O nome – chamamento remoto – 
tenta trazer uma presença à distância. Quem se chama pelo nome é exatamente 
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alguém que pode se identificar com o chamado: mulher sustentando sua postura 
sobre a rigidez do rochedo. 
 Como se a vida dentro do peixe (da baleia, do monstro) já fosse 
simplesmente aceite, o poema desenha a vida no exterior, numa paisagem marítima 
ou no interior de uma torre-luz, guia de viajantes. 
 Ainda no impulso ficto-poético da estrofe anterior, é também credível um 
novo encontro ensejado mais na repetição que no absurdo. Mesmo que ambas 
sejam forças das quais não se tenha escolha e indiferentes a qualquer vontade, elas 
mesmas podem ser motivos ficto-poéticos. 
 O que há de distância entre o um e o outro é mar – força infinita de 
renovação, indiferença às vidas que aparta, travessia e aporia por limitar e agregar. 
A fala de um e do outro são encontro pela palavra do poema. Como um tipo de 
contato remoto daquilo que pode coabitar em duas partes distintas, através da 
palavra. 
 Em sua boca, o outro abarca a completude do mar. Neste abismo de seu 
corpo cabem o infinito movimento das ondas e o imenso volume de possibilidades. 
 
verdugo | ana 
as libações ao mar e a libação das ondas 
em correlata simetria 
 
oferenda perpétua pelo que foi antes ofertado 
como gratidão mútua 
entre o deus e o navegante 
 
como esta que me foi trazida 
na arrebentação 
e agora se lança outra vez às vagas 
 
para começar onde terminava 
– anacíclica ana 
– anagrama nau 
impreciso como a flexão que do rio se faz ria 
 
que sendo água cabe em muitos nomes 
que sendo maré inventa a viagem 
 
graça e perda na fuga de céu pelo cordame das velas 
faz do navegante o herói do próprio acaso 




 Entregas, envios, sacrifícios – tudo o que se pode doar ao mar; de sua parte, 
as ondas entregam a si mesmas com tudo o que carregam de qualquer outra 
paragem. A medida dos cuidados de uma parte e o volume do acaso de outra. 
Libações simétricas chocando-se no limite do litoral. A promessa de doar para 
sempre estabelece o trato de vida e morte entre o deus e o navegante. O que é que 
foi antes ofertado? A vida ou a fé? Como quer que seja, é o mar que media o trato 
de gratidão mútua entre o nume e o nauta. 
 Ainda sem nome chega esta, em equivalência com as doações do mar: 
apenas chegada numa arrebentação da maré, apenas partida na quebra das ondas. 
Um pequeno verso dizendo um ritmo da vida de alguém a outrem – ‘ser trazida’ e 
‘lançar-se’. 
 Uma simetria circular retornando ao início: construções em volta do nome. 
Como palíndromo – ana retorna a ana; como anagrama – ana se torna nau. Uma 
torsão na materialidade do significante faz o a se tornar o eixo entre os espelhados n 
e u. Anagrama impreciso que amplia a significação muito mais que a flexão leve que 
difere rio e ria. 
 De repente, do que se fala no poema? De alguém por seu nome, ou de um 
nome pela pessoa que o carrega? Há uma fluidez de ser que se pode comportar em 
qualquer palavra-nome e dar a ele um sentido maior. A vida volúvel e cíclica diz o 
ritmo de seu movimento, calmaria ou tempestade num tempo que é sempre 
travessia. O mais caro e o mais fugaz: o outro. Os emaranhamentos de cordas e 
velas bloqueiam o céu fazendo o navegante perder algo de sua vista a cada 
momento da viagem, como se fosse esta a libação que entrega aos deuses. (O 
poema termina com a concordância perdida do verbo faz). O nauta solitário 
permanece na travessia e no acaso, apesar do que lhe vem e que dele se vai (o 
nome, a amada morta, a vida). 
 
sarela |  
os pequenos rios são também navegáveis 
pelas paixões imediatas 
 
toda distância real sonhada através dos mapas 
 
é necessário um pacto com a água 
para se compreender a água 
 




quem vive diante do mar habita em todas as partes 
quem vive diante de um rio habita o silêncio e o espetáculo da morte 
(PAPVTMA, p. 177). 
 
 O último poema do capítulo não tem seu nome feminino. O que está em jogo 
aqui é a simples relação entre pequenos rios e paixões imediatas, confessando sua 
diferença dos demais. O poema diz a possibilidade de imaginação de um espaço ao 
mesmo tempo físico e fictício através de representações (mapas). 
 O que se exige para intuir a água é um tipo de harmonia justa que se possa 
estabelecer com ela, um compromisso ético (um é preciso) para a intelecção. E a 
estrofe seguinte explica que não é a magnitude que embrutece e retira a leveza, 
tanto oceanos quanto regatos estão implicados neste pacto de fluidez. 
 A morada-mar abrange o praiano na contemplação de sua forma, a cada 
momento, abstrata e cíclica. Ele faz morada na imaginação das infinitas 
possibilidades do que seria a imensidão daquele espaço físico, amorfo e fluido tão 
próximo a si. 
 A morada-rio faz o ribeirinho olhar a vida até o limite de sua calmaria. O que 
o rio lhe doa são miradas a cada vez fugidias, sensações a cada vez provisórias, o 
silêncio como possibilidade de conhecer e contemplar a morte a cada dia e 
permanecer vivo. 
 
 O EVANGELHO SEGUNDO A ÁGUA é o capítulo de tom mais leve de todo o livro. 
Cada poema é intitulado com o nome de um rio ou mar e um nome próprio feminino 
(exceto este último), separados por uma barra vertical. Como proposta lírica, os 
poemas criam reflexões sobre a nomeação, o outro, a memória e o amor. Se 
atentarmos ao caráter duplo que recorre o livro, cada poema aqui é memória do 
outro e memória da vida – sendo a água a matéria que os constrói no poema (algo 
diferente dos capítulos anteriores, que trabalhavam a pedra, a concretude e a 
rigidez). Como livro de doutrina pela água, não lemos aqui a água e os rios como 
paisagem de aventuras amorosas, mas como um tipo de pensamento da arte da 
fluidez na lírica. Não negamos a importância de dados locais na vida, mas no poema 
eles são velados ao leitor – não sabemos o que significou cada um destes rios e 
cada um destes nomes na vida do poeta e de suas amadas senão pelos discursos 
poéticos. O que lemos são distanciamentos, ficções e restos de um passado que só 
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acessamos pela linguagem. Estranhamente, o livro de ‘temas’ tão contemporâneos e 
urbanos termina numa imagem quase idílica da contemplação do rio e da morte. 
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5. TEORIA POR FRAGMENTOS 
 
5.1 SÍMBOLO E PERSONALIDAD 
 
 Jorge Luis Borges consagra uma breve homenagem a Valéry em “Valéry 
como símbolo”. Borges assume o absurdo de sua aproximação inicial: Paul Valéry e 
Walt Whitman. Sua leitura destes dois poetas antagônicos como personagens é o 
que permite sua relação no “mundo inteiro da literatura”. 
 Enquanto Whitman é o criador de um homem possível da extrema felicidade; 
Valéry é o criador de um homem impossível da extrema inteligência. O que une o 
personagem ficcional Walt Whitman ao personagem ficcional Edmond Teste seria 
exatamente o caráter hiperbólico dos dois: um de felicidade e humanidade; o outro 
de inteligência e rigor. 
 Mesmo que Yeats, Rilke, Eliot, Joyce e Stefan George tenham sido mais 
influentes e revolucionários em seu trabalho com a palavra, Borges destaca Valéry 
de seus contemporâneos por sua personalidade e sua conformação num símbolo. 
Ora, convém muito a Borges os epítetos que confere a Valéry, chegando até a tratar 
estes como parte da “missão que Valéry desempenhou” para seu século. Não que 
discordemos de sua vigência em algum ponto, nossa visada da imagem do escritor 
apenas não pretende finalizá-la como na idolatria a um espírito europeu, numa 
representação de herói da lucidez ou na personificação de um homem – preferimos 
um Valéry mais furtivo e dúbio (que também não deixa de ser borgeano). Para 
Borges, o que enfraquece Teste como personagem é a projeção de seu autor: 
 
Valéry criou Edmond Teste, esse personagem seria um dos mitos de 
nosso século se todos, no íntimo, não o julgássemos como um mero 
Doppelgänger de Valéry. Para nós, Valéry é Edmond Teste. Ou seja, 
Valéry é uma derivação do Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe e do 
inconcebível Deus dos teólogos. O que, em termos verossímeis não 
é verdade. (BORGES, 2012, p. 92). 
 
 Borges fundamenta sua tese imaginando Valéry como hipóstase de Teste, 
como sua personificação concreta e exemplo vivo de inversão do autor pela figura 
de seu personagem. Apesar disso, Valéry acaba se tornando ídolo nacional, símbolo 
da Europa e personalidade – todo o oposto de Teste, que é o homem semivisível, 
indefinível e inerte. Ao dizer que esta personalidade de Valéry é uma projeção de 
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sua obra, sabemos que Borges trata da obra de Valéry como homem público e como 
poeta oficial da nação. Borges elogia os legados de Valéry como ídolo, mas também 
faz deles ficções de sua obra, tratando-o como símbolos de um homem que: 
 
[T]ranscende os traços diferenciais do eu e de quem podemos dizer, 
como William Hazlitt de Shakespeare: “He is nothing in himself”. De 
um homem cujos textos admiráveis não esgotam nem sequer 
definem as possibilidades de todo tipo que nele existem. (BORGES, 
2012, p. 93). 
 
 Neste sentido, Valéry é quase um Edmond Teste, muito mais próximo de 
como o propusemos em nosso texto. Mas o Valéry símbolo europeu que Borges 
imprime é, para nós, um Valéry colateral. Borges escreve este texto em 1945, ano 
da morte de Valéry. De lá até os dias atuais, um outro Valéry foi conhecido com as 
publicações do Cahiers. De lá até os dias atuais, Edmond Teste se tornou um 
personagem ainda mais obscuro e esquecido, e talvez isso tenha contribuído para 
dissipar ou diminuir sua imaginação como Doppelgänger do autor. De lá até os dias 
atuais, muitas gerações de críticos e teóricos leram e releram Valéry. De lá até os 
dias atuais, Gonçalo M. Tavares criou um Senhor Valéry e Márcio-André criou seus 
poemas apócrifos de Valéry. 
 “Valéry como símbolo” é um texto de interesse para diferenciarmos os 
espectros que lemos em seu nome. Este texto acabou se tornando indiretamente 
uma das mais difundidas portas de entrada a Valéry, por trazer citações presentes 
nas orelhas de tantas publicações sobre Valéry no Brasil, como aquele que – 
“personifica os labirintos do espírito” e “preferiu sempre os lúcidos prazeres do 
pensamento e as secretas aventuras da ordem”. Encontramos no texto “Paul Valéry 
e a Comédia Intelectual” de João Alexandre Barbosa uma visada mais abrangente: 
 
Um crítico recente chega a apontar a ironia de, ao mesmo tempo, 
[Valéry] ter sido o último poeta a ter honrarias nacionais quando de 
seu sepultamento e ser, no essencial, isto é, naquilo que, 
secretamente, trabalhava sem cessar nos Cahiers, um desconhecido 
para o leitor médio de seu tempo. Um autor que, vindo do século XIX, 
nascendo no momento mesmo da Guerra Franco-Prussiana, vivendo 
as duas Guerras Mundiais do século XX, projeta-se, como já 
observou Italo Calvino, para o pórtico do próximo milênio. 





5.2 A MORTE 
 
 Nossa seleção de textos teóricos não poderia passar sem o famoso panfleto 
barthesiano em prol da escritura e do leitor. Mesmo que, de lá até nossos dias, o 
Autor já tenha sido morto, revivido, enaltecido e achincalhado, as injunções do 
Barthes de 1968 ainda são fundamentais para que se evite pensar no texto como a 
eterna garantia do Autor como presença. 
 “A morte do autor” inicia num questionamento sobre quem ou o que fala 
numa frase da literatura. Este é o movimento inicial de Barthes, seguido de suas 
alternativas de resposta zombando da crítica literária e da opinião geral do tempo. 
Isso para chegar sem delongas à definição que urge para ser lançada: “a escritura é 
a destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57). É interessante 
notar que neste momento Barthes rejeita de início o “corpo que escreve” no ato de 
escrita, o que um Barthes mais tardio defenderá e assumirá realizar. 
 A morte do autor é necessária para o começo da escritura. Não seria nem 
mesmo um modo de ver, mas uma consequência até na narração de fatos “para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real”. Como perda da origem da 
voz, não se pode ver o gênio ou a pessoa por trás do que é contado ou escrito. 
Barthes localiza a criação do personagem Autor como um desdobramento histórico 
da sociedade ocidental, devido enfim ao descobrimento do “prestígio do indivíduo” e 
da “pessoa humana” após Empirismo, Racionalismo e Reforma. Isto se evidencia 
plenamente no Positivismo: “Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o 
positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha 
concedido maior importância à “pessoa” do autor” (Ibidem, p. 58). Assim, a junção 
de pessoa e obra é o movimento padrão de grande parte da crítica do tempo e da 
cultura geral para explicar toda a literatura, “como se, através da alegoria mais ou 
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência” (Ibidem, p. 58). 
 Mas já existe contestação ao Império do Autor partindo dos escritores, pois 
mesmo a Nova Crítica da época apenas infla os domínios régios. Mallarmé tem seu 
lugar de destaque na resistência aos automatismos autoritários. O motivo é simples: 
em Mallarmé é a linguagem que faz e diz. Ele é o primeiro a propor uma suspensão 
da pessoa por trás num tipo de “impessoalidade prévia” que, para Barthes, “devolve 
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ao leitor o seu lugar” (BARTHES, 2004, p. 59). Valéry seguiria Mallarmé 
abrandando-o, Barthes tem ressalvas irônicas à Psicologia do Eu e aos classicismos 
valeryanos. O acaso com que toda palavra poética joga e a verbalidade do material 
literário evidenciam que as intimidades do Autor são apenas frivolidades. Em Proust, 
vida e obra são tornadas uma coisa e a escritura do narrador é sempre um ato 
adiado. O Surrealismo se atenta à linguagem e esforça-se em tentar destruir suas 
convenções – o Autor incluso – com escrita automática e coletiva. As pesquisas da 
linguística (recentes na época) evidenciavam a enunciação como “processo vazio 
que funciona perfeitamente sem que seja necessário preenchê-la com a pessoa dos 
interlocutores” (Ibidem, p. 60). 
 O tempo do texto se altera com o abalo no Império do Autor, pois este seria 
sempre anterior à obra, que é apenas o filho que se “nutre” com sua vida. Colocando 
em jogo seu novo personagem, Barthes dá ao “Escriptor Moderno” uma 
contemporaneidade à escritura: “outro tempo não há senão o da enunciação, e todo 
texto é escrito eternamente aqui e agora” (ibidem, p. 61). Assim, não há delay entre 
o Escriptor e sua mão, pois seu ato é performativo – dizer e fazer indissociáveis e 
sem origem “senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente 
questiona toda origem” (Ibidem, p. 62). 
 O texto é então tessitura e o Escriptor só dispõe de um dicionário vasto de 
citações para suas composições. O Autor teria sido tanto a origem quanto a 
teleologia de cada obra em que foi descoberto e matou a possibilidade de significar. 
Quando Barthes diz que “o espaço da escritura deve ser percorrido, e não 
penetrado” temos a impressão de que sua proposta de leitura seja uma aproximação 
do texto que infecte o leitor por sua linguagem, numa quase suspensão da atividade 
crítica tradicional – que consistiria em arrematar o texto com um sentido final 
(Ibidem, p. 63). 
 Por fim, Barthes coloca o leitor em posição de operador justo do texto, pois 
ele é quem faz seu diálogo, suas relações e sua sobrevivência. A posição do leitor 
na crítica clássica é sempre subalterna, pois ela é incapaz de ver outro realizador do 
texto que não seja o Pai-Deus-Criador-Rei-Autor. Finaliza-se o texto com mais uma 





5.3 A EXIGÊNCIA 
 
 Como embasamento teórico e desvio no sentido em que viemos matizando a 
questão do fragmento, trazemos “A exigência fragmentária”, segundo capítulo do 
livro de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, L’ absolu Littéraire75. Os 
autores remontam a questão do fragmento de acordo com as produções dos 
românticos de Jena, sobretudo F. Schlegel e Novalis. Enquanto nosso movimento 
inicial consistiu em partir de fragmentos de Valéry para desenvolver análises, o que 
fazem Nancy e Lacoue-Labarthe é trazer o fragmento como questão fundamental à 
ideia de “Absoluto literário” inserida no Sistema do primeiro romantismo alemão. 
Nossa intenção neste momento é trazer o fragmento como gênero e proposta 
estética dos românticos alemães e diferenciá-lo de uma especialidade de Valéry. 
 Logo no início do texto, o romantismo em questão é definido como “o que 
põe a obra [met l’ oeuvre] de um modo diferente” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 
2004, p. 68). O tradutor João Camillo Penna aponta em nota que ao longo de todo 
este texto trabalham-se os sentidos do termo em francês “oeuvre” e seus 
desdobramentos (ergon, organon, opera, opus, work, Werk, “met l’oeuvre”, “mise en 
oeuvre”, “en sous-oeuvre”, “hors-d’oeuvre”, “exergue” e outros), os quais a língua 
portuguesa nem sempre permite traduzir de forma satisfatória ou tão variada. É 
importante também precisar que a “diferença de operação” não trata nem de uma 
coincidência plena entre literatura e filosofia e nem de sua diferença; para os 
autores, o que está em jogo no romantismo é o “pensamento da “obra” em geral 
(moral, política, ou religiosa assim como artística e teórica)” (Idem). Portanto, esta 
dimensão de totalidade é necessária para compreender o que os românticos de 
Jena pretendem mesmo como “teoria literária”. 
 
Mais ainda do que o “gênero” do romantismo teórico, o fragmento é 
considerado a sua encarnação, a marca mais distintiva de sua 
originalidade, e o signo de sua radical modernidade. E é bem, de 
fato, o que reivindicaram ao menos os próprios Friedrich Schlegel e 
                                            
75
 “O volume constitui, em grande medida, entre outras coisas, uma generosa introdução e 
apresentação da obra dos primeiros românticos alemães ao público francês. Enquanto comentário 
envolvente destes fragmentos, os capítulos “teóricos” – e o presente não poderia ser uma exceção – 
fazem referências frequentes aos fragmentos que discutem”. Trecho da apresentação da tradução de 
João Camillo Penna ao capítulo. In:  LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc. A exigência 
fragmentária. In: L’ Absolu Littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 
1978. A terceira margem: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. UFRJ, 
Ano IX, n° 10, 2004. 
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Novalis,76 se bem que cada um de uma maneira diferente. O 
fragmento é precisamente o gênero romântico por excelência. 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 69). 
 
 Há condições a serem precisadas sobre a questão do fragmento aos 
românticos. Primeiramente, como gênero, o fragmento não foi inventado pelo grupo 
de Jena. Chamfort, Shaftesbury e La Rochefoucauld já praticariam o fragmento no 
contexto dos moralistas ingleses e franceses. Apontam-se também filiações aos 
Pensamentos de Pascal e aos Ensaios de Montaigne. Esta última relação é 
explicada de forma provisória por três traços: o inacabamento das peças, a 
variedade de temas de cada peça e a unidade do conjunto baseada num sujeito ou 
num juízo. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, reside exatamente aí a originalidade dos 
românticos de Jena e do projeto que tentam empreender até o fim, pois trata-se do 
“gênero, falando absolutamente, do sujeito, à medida em que este não possa ou não 
possa mais ser concebido sob a forma de um Discurso do método77” (Idem). 
 Como segunda condição, é necessário levar em consideração que os 
fragmentos do grupo de Jena não são um “conjunto homogêneo e indiferenciado do 
qual todos os fragmentos seriam “fragmentos” ao mesmo título” (Ibidem, p. 69-70). A 
publicação com título Fragmentos78 é a única que reuniria todas as características e 
peculiaridades do que os autores chamam de ideal fragmentário do romantismo. 
Trata-se de uma publicação com peças anônimas (mas produzidas por vários 
autores), não possuindo um tema específico. “Sem objetivo, e sem autor, os 
Fragmentos do Athenäum querem-se de certa forma postos por si mesmos, 
absolutamente. Mas eles são os únicos a representar, assim, a “pureza” do gênero” 
(Ibidem, p. 70). F. Schlegel e Novalis teriam publicado respectivamente, Fragmentos 
Críticos e Pólen, ambos antes da publicação dos Fragmentos no Athenäum; os dois 
casos diferem do posterior por trazerem as assinaturas dos autores. Do ponto de 
                                            
76
 No texto há uma nota que aponta para divergências de opinião e de prática do fragmento pelos 
integrantes do Athenäum. Ela diz que A. Schlegel não pensava o fragmento à maneira de F. Schlegel, 
como um ideal, e Caroline Schlegel até se oporia ao “fragmento”. Para os autores, a prática do 
fragmento poderia até ser pensada como uma ““vanguarda” dentro da própria “vanguarda”” 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 91). 
77
 O texto traz uma nota breve sobre a proveniência do gênero Discurso em relação aos Ensaios. 
Para os autores, a “crise” que faz com que os românticos repensem e recoloquem a obra é 
“profundamente tributária da operação cartesiana” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 91). Ao 
contrário do que ocorre no Discurso do Método, tanto nos Ensaios como nos fragmentos, o sujeito 
que lança as máximas não teria garantida para si a certeza de seu estatuto de sujeito. 
78
 Este seria o segundo número do primeiro volume do Athenäum, datado de 1798. 
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vista do título, os dois autores se desviariam da proposta também em suas 
publicações seguintes: Fé e Amor, de Novalis, e Ideias, de F. Schlegel. 
 Lacoue-Labarthe e Nancy apontam, em seguida, para o que consideram 
uma “confusão” no conjunto de fragmentos dos românticos: o fato de muitos deles 
se tratarem de “escritos póstumos”, podendo ser esboços interrompidos ou 
fragmentos realmente destinados à publicação. Lacoue-Labarthe e Nancy levam a 
sério esta “confusão” a ponto de torná-la parte importante de sua compreensão do 
problema: 
 
Entretemos assim (...) uma indistinção entre, digamos, o trecho 
marcado de inacabamento e aquele que visa à própria fragmentação. 
Deixamos assim, em uma penumbra propícia, o essencial do que o 
gênero implica: o fragmento como propósito determinado e 
deliberado, assumindo ou transfigurando o acidental e o involuntário 
da fragmentação. (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 70). 
 
 Como última condição anunciada pelos autores, há o fato de que o 
fragmento não é, de forma alguma, o único gênero dos românticos. Nas publicações 
do Athenäum, os fragmentos são uma minoria em relação a textos mais longos 
(ensaios, resenhas, diálogos e cartas). Sobretudo Novalis e F. Schlegel projetavam 
o ideal do fragmento sob a forma de “exposição completa, inteiramente articulada”. 
O que interessa a Lacoue-Labarthe e Nancy neste ponto é esclarecer que “o 
fragmento não exclui a exposição sistemática”, porque o fato de haver em Jena tanto 
a prática do fragmento quanto a exposição sistemática é o que cria o horizonte do 
romantismo alemão “e que este horizonte é o próprio horizonte do Sistema, cuja 
exigência o romantismo recolhe e relança” (Ibidem, p. 71). 
 O livro a que pertence este texto, L’ Absolu Littéraire, introduz aos franceses 
as primeiras traduções das obras dos românticos de Jena. Intercalam-se os 
capítulos teóricos de Lacoue-Labarthe e Nancy com as traduções dos fragmentos, 
feitas em conjunto com Anne-Marie Lang. “A exigência fragmentária” serve como 
discussão teórica e introdução aos Fragmentos Críticos, de F. Schlegel79, publicados 
na revista Liceu das belas-artes (Berlim, 1º volume, 2ª parte) em 1797 e aos 
Fragmentos publicados em 1798, no 1º volume do Athenäum. Estes últimos foram 
publicados de forma anônima e apenas posteriormente aconteceram tanto as 
                                            
79
 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1997. 
Traduções referidas por DF seguido do número da página. 
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declarações de autoria de algumas peças (A. Schlegel, em 1801) quanto os 
trabalhos eruditos de atribuição de autoria. 
 Lacoue-Labarthe e Nancy assumem que é preciso partir da prática dos 
fragmentos para compreender seu jogo, tendo em vista que os românticos não 
empreenderam sua definição. Os filósofos fazem os fragmentos falarem por si e 
imbricam-nos em sua própria teorização, pois “os fragmentos são, para o fragmento, 
suas definições, e é o que instala a sua totalidade como pluralidade, e o acabamento 
como inacabamento da infinitude” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 75). 
 É notado pelos autores que os românticos não confundem o termo 
fragmento com, por exemplo, o trecho [Bruchstück]. Fragmento é um termo erudito 
com sentido filológico, por isso notam também a relação com o estado de 
fragmentos dos textos da Antiguidade e a tradição de Diderot, que liga o fragmento à 
ruína, ao monumento, a uma obra ou autor. Na Alemanha do século XVIII, já se 
havia publicado obra de tipo literário com o termo fragmento no título, como os 
Fragmentos de um anônimo, de Lessing. 
 Em sua forma, o fragmento consiste em uma exposição que não pretende 
ser exaustiva e em contexto moderno evoca a publicação de textos inacabados. 
Contudo, o fragmento não é trecho e não é um “termo-gênero”: pensamento, 
máxima, anedota, sentença, opinião, observação. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, 
todos estes termos estariam mais próximos da lógica do trecho, enquanto o 
fragmento funciona mediante um “inacabamento essencial”. Comparam-no a um 
projeto citando o Athenäum 2280: “fragmento do futuro” (DF, p. 50) que tem 
“capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar imediatamente” (ibidem). 
 Inicia-se a fundamental questão da individualidade do fragmento, pois ele 
“funciona simultaneamente como resto de individualidade e como individualidade” 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 73). Para tentar demonstrá-lo, é citado o 
fragmento 206 do Athenäum: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de 
arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo 
como um porco-espinho” (DF, p. 82). O argumento de Lacoue-Labarthe e Nancy é 
que a separação e o isolamento prescritos por este fragmento estejam ligados à 
completude e à totalidade no contexto total empreendido pelos românticos. São 
                                            
80
 Nas publicações originais não há um número a cada fragmento, eles são intercalados por 
travessões centralizados nas páginas. Trata-se de uma convenção de citações e edições identifica-
los por números. 
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evocados (de uma outra tradição) Schopenhauer e Nietzsche para emprestar o 
termo individuação como um processo, o que se explica a seguir: 
 
Este termo, enquanto indicador de um processo e não de um estado, 
terá para si o grande fragmento 11681 do Athenäum, que dá como 
“essência verdadeira” da poesia romântica “a de só poder vir a ser, 
jamais ser de maneira perfeita e acabada” (DF, p. 65). (...) o 
fragmento 116 volta, de fato, a definir a totalidade da “poesia 
romântica”, ou seja, a totalidade da poesia, como fragmento. Da 
mesma forma, acabamos de ler que o fragmento deve ter os traços 
da obra, e da obra de arte. (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 
74). 
 
 O fragmento é mais que a obra da poesia romântica por ter o poder de 
propor seu “total acabamento”, o que se opõe à poesia “progressiva”; no entanto, é 
menos que a obra por apenas ser proposto em comparação com a obra de arte 
(pequena, no caso do fragmento 206). Para os autores, apenas nessa relação é 
possível ter noção da “individualidade própria” do fragmento. Os Fragmentos dos 
românticos jogam com a multiplicidade e a singularidade, pois: 
 
[E]screver sob a forma de fragmento é escrever em fragmentos. (...) 
Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade acabada. 
Da mesma forma é a totalidade plural dos fragmentos que não 
compõem um todo (de um modo, digamos, matemático), mas que 
replica o todo, o próprio fragmentário, em cada fragmento (Idem).  
 
 Apesar disso, Lacoue-Labarthe e Nancy percebem que um certo modo de 
exposição do gênero fragmentário estende-se mesmo a textos longos dos 
românticos. Eles alegam uma “incapacidade de praticar uma verdadeira exposição 
sistemática” (Ibidem, p. 75), explicada como um excesso fundamental à totalidade 
fragmentária, sua organicidade. 
 
                                            
81
 “[116] A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas 
reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato com filosofia e retórica. 
Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e 
poesia-de-natureza (...). O gênero poético romântico está em devir; sua verdadeira essência é 
mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado 
por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender-lhe o ideal. Só ele é 
infinito, assim como só ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não 
suporta nenhuma lei sobre si. O gênero poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, 
por assim dizer, a própria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser romântica”. In: 




A exposição não saberia se desenvolver a partir de um princípio, ou 
de um fundamento, já que o “fundamento” pressuposto pela 
fragmentação consiste precisamente na totalidade fragmentária, em 
sua organicidade (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 75). 
 
 Retorna-se a Descartes com a relação entre a universalidade do que os 
autores chamam de “sinfilosofia” e “simpoesia”, idealizadas nos fragmentos e 
realizadas como uma escrita coletiva, que se trataria do método de “acesso à 
verdade”. O caráter orgânico está no “conhecimento universal” e também na 
natureza da comunidade. Inicia-se então a discussão sobre sujeito e objeto nos 
fragmentos, sob a imagem interessante da “fisionomia”: 
 
O objeto – o pensamento que a filosofia deve pensar –, em razão do 
seu fundamento subjetivo (...), deve doravante ser dotado de 
fisionomia (Athenäum, 302. DF, p. 101). A fisionomia é o que deve, 
antes de mais nada, ser caracterizada “com alguns rabiscos” a lápis 
(ibidem): a fisionomia chama o esboço ou o fragmento como método 
filosófico (Ibidem, p. 76). 
 
 Ao falar de “sinfilosofia” e “simpoesia” implica-se uma pluralidade de autores 
que corrobora o método “de acesso à verdade” mencionado anteriormente. Estão aí 
inclusos a troca, ou o troco, a mescla, a amizade, o amor e o diálogo – todos 
implicados tanto no “ideal do drama romântico”, quanto no que Lacoue-Labarthe e 
Nancy chamam de “verdade do fragmento”. 
 Heidegger entra em jogo para as análises do Sistema na relação 
fundamental que os românticos estabelecem com a totalidade fragmentária. O que 
interessa a Heidegger é a coexistência entre a liberdade e a totalidade do mundo, 
explicitado em: “é precisamente esta coexistência, esta com-sistência 
[Zusammenbestehen] – systasis – que designa o conceito, e mesmo já o termo de 
“sistema” (HEIDEGGER, 1971, p. 93)82. 
 Em seguida, Walter Benjamin é citado para tratar do pensamento e da 
atitude românticas sobre o Sistema, concentrando-se em F. Schlegel: “O absoluto 
era para Schlegel, na época do Athenäum, o sistema na figura da arte. Mas ele não 
buscou compreender sistematicamente este absoluto; antes (...) tentou compreender 
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de maneira absoluta o sistema.”83 (BENJAMIN, 1999, p. 48). É exatamente o 
pensamento no Sistema – a systasis – o que agrega a totalidade fragmentária: 
organon, a sociedade, o vivente natural, o indivíduo, a obra de arte (a ausência de 
objeto do conjunto de Fragmentos é usada como argumento para que todos estes 
sejam tomados simultaneamente como parte do Sistema). 
 Os autores tratam da implicação da obra pensada a partir do fragmento, não 
sendo ele a obra romântica propriamente dita. O fragmento é tomado como contorno 
ou coroa, mas a obra total seria a “vida do espírito”. O fragmento proporia a 
operatividade e a verdade de toda obra: uma obra é indivíduo, um conjunto de obra 
é indivíduo e seu maior exemplo é a Antiguidade. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, o 
fragmento opera dialeticamente a ligação entre a Antiguidade, o moderno e o projeto 
para o futuro das obras, como “diálogo pensante, vivo e operante”. Além de 
funcionar nos dois sentidos da Bildung (formação/ tomar forma e formação/ cultura), 
a comparação do fragmento com a “pequena obra” faz com que se pense a 
operação do fragmento no interior da obra. Os autores jogam com diversos termos 
do francês para ilustrar esta possibilidade: “operação [mise en oeuvre], (...) nas 
fundações da obra [en sous-oeuvre] e na cobertura da obra [en sur-oeuvre]” 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 79). 
 Em se tratando do infinito, a diferença do idealismo filosófico para as 
propostas dos românticos de Jena é explicada justamente pela questão da obra. 
Enquanto o tratamento puramente teórico do idealismo jamais consegue tocar o 
infinito, “o infinito em ato é a infinitude da obra de arte” (Idem). Os autores conduzem 
sua argumentação apontando o caráter progressivo da poesia romântica, o caráter 
do romantismo de jamais estar aí, o perpétuo work in progress e a poiesis em 
sentido de produção, daquilo que produz (e menos como produto terminado). Ainda 
na sequência do traço poiético, chega-se aos desdobramentos do fragmento como 
geração e germinação, o que é ilustrado com o seguinte fragmento do Pólen de 
Novalis: “Fragmentos desta espécie são sementes literárias. Pode, sem dúvida, 
haver muito grão mouco entre eles – mas contanto que alguns brotem” 84. Aí 
também estão inclusas a constituição e a reconstituição da individualidade orgânica 
através da fragmentação. Para Hegel e Fichte, a discursividade é possível devido à 
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presença original de um organon total, um princípio de organização superior. 
Lacoue-Labarthe e Nancy pensam exatamente num desvio deste “dado de origem”, 
a grande Individualidade é sempre-já-perdida como uma condição ao caos 
romântico. 
 
Um diálogo é uma cadeia ou coroa de fragmentos. Um epistolário é 
um diálogo em escala ampliada e memórias, um sistema de 
fragmentos. Ainda não há nenhum que seja fragmentário na forma e 
na matéria, ao mesmo tempo inteiramente subjetivo e individual e 
inteiramente objetivo e como uma parte necessária no sistema de 
todas as ciências. (SCHLEGEL, 1997, p. 58)85. 
 
 Este fragmento de F. Schlegel é relembrado pelos autores em alguns 
momentos do texto com a intenção de alargar ainda mais a questão, pois o 
fragmento é também o simples trecho separado. Isso não se dá por uma alteração 
da definição do termo fragmento de acordo com seu conteúdo, mas é “pelo mesmo 
gesto da fragmentação que o fragmento, por assim dizer, sistematiza-se e não se 
sistematiza”. Pensa-se o fragmento em contradições: ele pode ser e pode não ser o 
trecho separado; ele se sistematiza e não se sistematiza; “o fragmento sobre o 
fragmento-porco-espinho é este porco-espinho em sua proposição mesma, por meio 
da qual ele enuncia simultaneamente que o porco-espinho não está aí” (LACOUE-
LABARTHE, NANCY, 2004, p. 82). Ao mesmo tempo em que se diz, ele expõe sua 
própria ausência. 
 O caos é o próximo motivo de interesse da análise, segundo o dado 
importante de que o Romantismo é o tempo do caos das obras, do caos nas obras e 
da Revolução Francesa, para exemplifica-lo na História. Esta época recebe o caos 
como o estado de ingenuidade “sempre-já perdida da arte absoluta”, bem como da 
Antiguidade. Lacoue-Labarthe e Nancy defendem que “a tarefa propriamente 
romântica – poiética – não é dissipar ou reabsorver o caos, mas construí-lo ou fazer 
Obra da desorganização” (Ibidem, p. 83), pensando o caos como Obra exemplar e o 
fragmento em relação paródica com a sátira romana e o drama shakespeariano. 
 Caos como espaço da possibilidade, da potencialidade e da produção – 
tanto da Obra como do sujeito. Descartes retorna neste ponto, pois é a partir dele 
que o sujeito se relaciona com o “caos primitivo” através de seu saber e de seu 
poder. O artista como Autor se fundamenta no Romantismo, pois ele opera o caos 
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como matéria e espaço de possibilidade. Assim sendo, o sujeito em questão é muito 
mais kantiano que cartesiano - muito mais o sujeito que opera a crítica do que 
aquele que sabe de si pelo cogito. 
 O texto traz uma densa interpretação filosófica sobre o Witz [chiste] para os 
românticos e filósofos alemães, da qual apenas nos interessam algumas nuances. 
Toda a condução de pensamento sobre o fragmento neste texto se encaixa às 
especificidades do Witz. Ambos são tratados como “achados” e como “sínteses de 
pensamento”, ambos se parecem e se confundem com “gêneros”. O Witz é tomado 
tanto sob uma noção de reunião súbita de pensamentos, quanto como um tipo de 
saber outro. Semanticamente, liga-se ao próprio Wissen [saber] alemão, ao esprit 
francês e ao wit inglês. Lacoue-Labarthe e Nancy comparam-no ao “saber absoluto” 
em Hegel, mas para eles esta equivalência é menos pela extensão deste tipo de 
saber e mais por se tratar de um “saber que se sabe ao mesmo tempo que sabe o 
que sabe, e que forma assim o infinito em ato do saber” (LACOUE-LABARTHE, 
NANCY, 2004, p. 85). Atribuem-se ao Witz a ideia de um saber veloz e instantâneo 
[Blitz-Witz] e um tipo de eidestética: um saber-de-si da ideia. O fragmento 9 do 
Lyceum (DF, p. 22) sintetiza o elo entre o Witz e o fragmento: 
 
“Chiste é espírito social incondicionado, ou genialidade fragmentária”. 
O que deve, antes de mais nada, ser entendido como genialidade do 
fragmento, genialidade poética da produção no instante, na 
luminosidade do relâmpago, da forma acabada do Sistema no seio 
do inacabamento do Caos. Na conflagração do Witz (...), opera-se a 
especulação fragmentária, a identidade dialética do Sistema e do 
Caos (Ibidem, p. 86). 
 
 Em seguida, os autores citam passagens sobre os alertas, desconfianças e 
cuidados com o Witz: ele não pode ser baixo, forçado ou artificial. Entretanto, é 
contraditoriamente necessário que seja involuntário e, segundo o Athenäum 394: “só 
se pode entender o verdadeiro chiste se é escrito” (SCHLEGEL, 1997, p. 126). Para 
o ideal do fragmento porco-espinho, elegem-se as três exigências que os delimitam, 
retiradas dos próprios fragmentos: 
 
– uma poesia capaz de perder-se a si própria no que ela apresenta 
(cf. Athenäum 116); 
– a ironia como assunção do sublime do Witz, posição da identidade 
absoluta do Eu criador e do nada das obras (...) (Lyceum 42. DF. 
26s ; cf. Lyceum 108) ; 
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– uma “arte combinatória” absoluta, permitindo à filosofia não ter de 
“esperar por achados geniais” (Athenäum 220. DF p. 84s) e, portanto 
escapar a acidentalidade do Witz e do gênio (LACOUE-LABARTHE, 
NANCY, 2004, p. 88). 
  
 Lacoue-Labarthe e Nancy perseguem a questão do absoluto fragmentário 
para os românticos de Jena funcionando em dois caminhos. Para Novalis, o Witz 
seria combinação e dissolução; para Schlegel, trata-se de energia e capacidade do 
obrar. As relações da fragmentação romântica com Blanchot86 se baseiam em 
pensar a “obra da ausência de obra”, a inoperância [désoeuvrement], o abandono da 
Obra mesmo em sua busca ou em sua teoria, a interrupção do fragmento. O texto é 
finalizado com um fragmento de ilustração a toda a questão, o 383 do Athenäum:  
 
Há um gênero de chiste que, por sua consistência, precisão e 
simetria, se poderia chamar de arquitetônico. Ao se exteriorizar 
satiricamente, proporciona verdadeiros sarcasmos. Tem de ser, e 
todavia também não ser, devidamente sistemático; apesar de toda a 
completude, tem de parecer faltar algo, como se tivesse sido 
arrancado (...) (SCHLEGEL, 1997, p. 124). 
 
 Como esta teorização se relaciona ao colocar-em-obra dos fragmentos de 
Valéry? Tentaremos matizá-la com o próximo texto, que abordará uma espécie de 
especialidade de seu trabalho no fragmento, como se ele fosse o desenvolvimento 
da forma que Valéry encontrou a partir de si mesmo para um dever que apenas a 
partir de si poderia ser realizado. Assim, sairemos novamente do contexto romântico 
alemão no qual acabamos de nos desviar e do contexto de gênero em que o 
fragmento é ali colocado em obra. 
 
 
5.4 O PROVISÓRIO 
 
 O texto87 de Masanori Tsukamoto, professor da Universidade de Tóquio, foi 
um dos mais estranhos e surpreendestes que encontramos na pesquisa. A partir de 
Nietzsche e Blanchot inicia-se a discussão sobre uma possível coerência na escrita 
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fragmentária de textos modernos. A descontinuidade e a intermitência do dizer não 
seriam apenas detalhes, mas condições fundamentais do texto que apenas pode se 
apresentar assim. Para Blanchot, é no acender e apagar de clarões que reside o 
enigma fundamental do pensamento inscrito em texto: “La discontinuité ou l’arrêt de 
l’intermittence n’arrête pas le devenir, mais au contrair ele provoque ou l’appelle 
dans l’enigme qui lui est propre” (BLANCHOT, 1969, p. 229). 
 Mira-se a unidade de pensamento nos fragmentos dos Cahiers de Valéry. 
Tsukamoto arrisca-se a esboçá-la em sua seleção de notas. No primeiro momento, 
ele desenha ‘propriedades fundamentais’ dos Cahiers – seu a-fundamento e sua 
resistência a se conformarem em obra. Num fragmento que já visitamos88, 
provisoriedade e mistura são fundamentais ao tipo de escritura a ser engendrada. 
Tenta-se captar o que o momento faz ao pensamento, sabendo que não pode ser 
fixado, pois: “Tudo o que é escrito nestes cadernos meus tem este caráter de não 
querer jamais ser definitivo” (C, III, p. 599, tradução nossa). 
 Qualquer teorização é insegura a partir deste texto movediço. O 
deslocamento do fragmento não remove sua fragmentação, mas a organização 
formal de uma obra implica na calcificação de traços que seriam a parte fluida 
própria ao pensamento. Como se o estado de nota fosse salvaguarda de um ato 
mental num estado mais próximo ao que se o concebeu. A intenção de construção já 
exigiria uma unificação ‘falsificada’ do estado intempestivo do pensamento que os 
fragmentos dos Cahiers sustentariam. Valéry quereria preservar, de antemão, o que 
viria a sumir na obragem. 
 O que chamamos de ‘calcificação em obra’ seria o mínimo e o 
desaparecimento seria o máximo da perda do instante. O fragmento que se segue é 
extremamente importante aqui (e para toda a dissertação): 
 
Se eu pego fragmentos nestes cadernos, e que, colocando-os em 
sequência, entre asteriscos, publico-os, o conjunto fará alguma coisa. 
O leitor – e até eu mesmo – formará aí uma unidade./ E esta 
formação será, fará outra coisa – imprevista por mim até então, num 
espírito ou no meu. Com um nada de fábula que reúne algumas 
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observações, obtém-se um personagem bem viável. Assim criei M. 
Teste em 94 ou 95. (OE 2,, p.1591, tradução nossa)89. 
 
 Tsukamoto diz que, para Valéry, esta unidade é fictícia, num sentido 
negativo. Compreendemos sua condução de ideias para o problema do ‘provisório’, 
mas não concordarmos com ele neste ponto, pois a escritura não se dá na 
sustentação de uma naturalidade do ato ou de uma concordância com a intenção do 
autor. Além do mais, o que Valéry assume é a artificialidade e a ficcionalidade de 
sua atividade – pois sempre há outras unificações aprés coup. Por outro lado, a 
tensão própria dos Cahiers é bastante interessante e Tsukamoto a persegue com 
elegância. 
 
Aquilo que não é fixado não é nada. Aquilo que é fixado é morto. (C, 
IV, p. 721). 
 
 Neste duplo aforismo que parece apenas constativo, a intensidade e a 
tensão da experiência de Valéry se revelam: ou há silêncio (em pensamento) ou há 
morte (do pensado). Tsukamoto vê aí um Valéry que duvida da sistematização do 
pensar e da finalização da obra. O que ocorre é uma “tensão que não suporta nem a 
ausência de ideias e nem sua presença” (TSUKAMOTO, 2002, p. 75, tradução 
nossa)90. Seguem-se dois fragmentos sobre a análise da maestria absoluta do 
intelecto: 
 
Vejo uma arte toda fundada sobre a inteligência – isto é, sem excluir 
os inconscientes (o que nem tem sentido algum), mas chamando-os 
e reclinando-os segundo a ocasião (...). O cavalo não concebia 
transpor os obstáculos, e ele não sabe que podia transpô-los, até 
que a espora, a voz, os apoios contraiam este brilhante sistema de 
músculos a fazer aquilo que jamais havia feito. (C, VI, 603, tradução 
nossa). 
 
Sou como que montado por um cavaleiro/ Sem rosto – Ele me força 
contra meus atos/ (...) Ele me cavalga como um louco/ Eu tremo e eu 
corro/ Não posso me retorcer para vê-lo – Não posso alcançar vê-lo./ 
Ele escapa aos movimentos de minha inteligência. Oh! Troca de 
homem. (C, IV, p. 449, tradução nossa). 
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 Nestes dois excertos coloca-se em jogo a consciência do fazer e do agir 
sustentados no espírito. Contudo, o inconsciente não está excluído da inteligência. 
Há um estado que submete o que era mestre em besta louca, cega, movimento 
irrefletido e uma consciência que se vê incapaz apesar dos maiores esforços. No 
poema trazido como epígrafe ao Capítulo 2 – a loucura de Valéry já era conhecida 
por João Cabral. Assume-se a loucura no pensar e na linguagem, no momento em 
que deveriam propor plenitude de maestria. Tsukamoto coloca a tensão fundamental 
dos fragmentos como um hiato. Estaria no ponto entre as loucas reações mentais a 
forças que não se pode controlar e a intenção de realizar uma teoria formal sobre 
estas forças sabendo que não se pode atenuá-las91. Há um impasse entre suster o 
pensamento em ato ou fixá-lo. Valéry tenta construir uma teoria do conhecimento, 
mas conhece suas consequências: “Um sistema é uma parada. É uma desistência. 
Parar numa ideia é parar sobre um plano inclinado, um falso equilíbrio. Não existe 
ideia que tenha seu fim em si mesma...” (VALÉRY, 2016, p. 19). 
 Entre propor ou renunciar ao sistema, Tsukamoto afirma que não é a 
coerência e a concordância entre fragmentos que dá a unidade ao dizer dos 
Cahiers. O ‘provisório’ é a busca permanente de inapreensibilidades do pensamento 
que só se dão na linguagem fragmentária, do contrário poderiam ser ditas por uma 
fala ou discurso corrido. “Ler um fragmento é fazer a experiência de tocar 
constantemente este irredutível que não cessa de ressoar através de escritos 
despedaçados” (TSUKAMOTO, 2002, p. 77, tradução nossa). 
 Pode-se supor que o ‘provisório’ é apenas um detalhe de alguns fragmentos, 
como se afundasse ou se esvaísse em sua própria provisoriedade. Tsukamoto prova 
que ele é de fato uma pesquisa de Valéry nos Cahiers. Um fragmento vem matizar 
esta visada: “Não se crer – estes Cadernos representam a natureza provisória, e 
perpetuamente tal, de tudo o que me vem ao espírito” (C, XVII, p. 201, tradução 
nossa). O esforço de racionalizar experiências inexprimíveis parece regenerar a 
cada vez a vertigem de assombros ao se debruçar em fenômenos mentais como o 
adormecer, a memória, o sono, o despertar, a espera... Os fragmentos de maior 
tensão são os que se esforçam para clarear estas obscuridades numa linguagem 
que os contemple como atos mentais e fenômenos corporais. Para Tsukamoto, o 
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valor poético na pesquisa valeryana do ‘provisório’ se dá na eterna luta entre todo o 
possível conhecido e todo o inconhecível (impossível). Como a sustentação da 
transitoriedade produz uma intensidade que não enfraquece? 
 A conclusão de Tsukamoto é que a fluidez da provisoriedade jamais 
tranquiliza Valéry, mas o ensandece em suas próprias convicções de método e de 
escritura. Até muito perto do fim, Valéry ainda escrevia a tensão de pensar que 
criou, carregou e levou até o limite. Sob a rubrica Ego, trazemos um fragmento 
escrito no ano de sua morte: 
 
Ego. Repugna-me redizer-me ou reviver tudo o que pensei ou 
imaginei... nada a não ser esta manhã das 4 às 6h, que soam./ Eu 
ousarei bem menos ainda anotá-lo. Isto não é MIM – me digo eu, 
experimentando a tolice, a maldade, a inutilidade cruel da maioria 
desses produtos. E se isto não é mim, o que é mim?/ No momento 
mesmo em que escrevo isto, e em que esmago com desgosto e 
cólera esse passado tão recente, a Serpente se reergue; eu a sinto, 
com toda a sua força, mais viva do que nunca, prestes a morder meu 






Erro dos críticos: remontar ao autor em vez de remontar à 
máquina que fez a própria coisa. Erro máximo, a meu ver. 
(PVSP, P. 89). 
 
Encore une étude, et fort étudiée, sur moi !/ On ne me 
connaît pas. Je mesure chaque fois la distance de 
l’oeuvre à l’auter./ Mais n[ou]s ne valons que par ces 
nécrophiles – par ceux qui se nourrissent des cadaveres 
de nos heures et du nôtre même. (C, XVI, p.533). 
 
 Assim que o escritor sai do silêncio, surge uma imagem; ele controla o que 
pode em seu texto, mas não o que se faz dela. Valéry quis vislumbrar uma história 
da literatura em que nem se pronunciassem nomes de autores, mas ele mesmo 
usou artistas, escritores e pensadores em sua tão sonhada Comédia Intelectual. 
Como uma obra que já em sua concepção superaria em importância toda a 
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Literatura, o gesto de propô-la como uma comédia já diz um colocar em cena e em 
ato personagens de pensamento. 
 As personas ficcionais são mais do que esconderijos dos autores neste ou 
naquele personagem. Trata-se de inventar um outro pela escrita. É menos como a 
estratégia de um gênio pervertido e mais como uma implicação do dizer literário. 
Assim, a pretensão de saber escrever a si não passa de uma falácia ou de uma 
presunção de poder usar o próprio texto como hipóstase de sua pessoa (e vice-
versa). O ato de escrita desloca a possibilidade de um dizer a si com mais ou menos 
sinceridade93 – o distanciamento está sempre implicado. Mesmo que a atitude de 
Valéry perante o Eu não consista sempre em pensar o próprio distanciamento da 
escrita; até porque em seus fragmentos sobre o Eu-puro [moi-pure] ele pretende 
desenvolver uma linguagem outra, que dê conta de dizer a precisão dos atos de 
pensamento mais nítidos. Ainda assim, não é o desenvolvimento de um acesso 
pleno ao Eu – afinal, até mesmo ausências, esquecimentos e passados seriam 
partes de um Eu-Total. Seria mais a invenção dos próprios meios de descoberta, 
que cada Espírito desenvolve em si e a partir de si. 
 Em alguns momentos, as análises conduzidas no Capítulo 2 acabaram 
conferindo o seguinte tom àqueles fragmentos: “Em Valéry.../ Para Valéry.../ Chez 
Valéry...”. De alguma forma, os dois fragmentos iniciais são lidos de forma diferente 
de muitos dos seguintes. Promover a interpretação dos fragmentos fazendo-os 
falarem sobre Valéry foi um movimento do qual não conseguimos escapar. 
Entretanto, tentar dissimular um teor literário em cada fragmento é quase uma tolice. 
Mesmo que muitos sejam lidos de forma literária, há ali argumentos críticos, 
estéticos e psicológicos que não podem ser negados. O que se ganha com isso é 
um tipo de solidez na construção de discursos. Contudo, pode-se pensar que o 
trabalho é apenas um retorno ao autor. A questão autoral atravessa esta 
dissertação, mas não é seu objetivo. Nosso exercício com os fragmentos consistiu 
em observar uma escrita em atividade, um escritor que se constrói a cada vez 
provisoriamente e um pensamento que jamais pode gozar de sua supremacia. 
                                            
93
 Qualquer teoria que proponha a crença na palavra do autor não nos interessa aqui. Para nós o ato 
de escrita já suspende a passividade da crença e impede a possibilidade de acesso à verdade do eu 
a partir do texto. Não estamos negando a possibilidade de ‘haver algo do eu no texto’, cremos que 
sempre há. O que fazemos é matizar sua suposta completude e pretensa presentificação pelo texto 
do homem que fala através deste eu. 
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 Mesmo assim, há ali um peso teórico e crítico com o tom “Chez Valéry”. O 
que, querendo ou não, suscita eventuais caracteres – um pensador, um esteta, um 
poeta, um crítico – e eventuais características – cerebral, irônico, rigoroso, 
arrogante, consciente... A leitura do personagem por trás do fragmento acaba 
afluindo nestas generalizações. Valéry tem suas breves visadas sobre as 
exposições que recebe através das palavras de outros, imaginando-se por sua 
própria diferença a elas. Ele teria tentado prever ou rever estes acidentes a partir de 
seu exercício fixado em suas obras e de suas reflexões pessoais94. 
 Apesar de Valéry ser um poeta do verso, acusado de passadismo, 
classicismo e obscurantismo, os vanguardistas Augusto de Campos, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari souberam apreciá-lo e retirar dele o que mais lhes 
interessava para a proposta concretista e além. Augusto cria dois livros em que 
Valéry tem grande destaque: PV: a serpente e o pensar e Linguaviagem. Décio 
Pignatari aprecia o método leonardo-valeryano e usa-o como base de seu texto 
Semiótica e Literatura. Haroldo de Campos considera-o no campo da tradução, por 
concebê-la com uma argúcia que compara à de Benjamin e Borges em “Paul Valéry 
e a poética da tradução”, trata-se das análises de Valéry no texto “Variations sur les 
Bucóliques”, entre as quais Haroldo de Campos destaca a radicalidade em: 
 
1) A ideia de literatura como uma operação tradutora permanente – 
escrever é traduzir – logo a relativização da categoria da 
originalidade, em favor de uma intertextualidade generalizada. 
2) A desconstituição do dogma da fidelidade à mensagem, ao 
conteúdo cognitivo (à expressão mais fiel possível do pensamento) 
(CAMPOS’, 2011, p. 76) 95. 
 
 Augusto de Campos não é imune à imaginação que imprime em seu Valéry 
através de sua seleção. Isso se dá desde o a concepção de “Paul Valéry: a serpente 
e o pensar”, que é assinado pelo próprio Augusto de Campos. Nada disso é uma 
crítica negativa; pelo contrário, sua proposta ideogrâmica de apresentar poetas por 
seus poemas é a mais louvável. Herda-se tanto o método de Ezra Pound que até 
Valéry se torna poundiano na seleção (como apontado em uma das notas). Não se 
trata de apagar os nomes dos poetas pelo ato de tradução, mas de dar-lhes uma 
                                            
94
 “Le personage de l’auteur est l’oeuvre de ses oeuvres. Mon caractère me porte à considérer ce qui 
s’écrit comme exercice, acte extrerne, jeu, application – et à me distinguer de ce que je puis 
exprimer”. (VALÉRY, 2000, p. 179). 
95
 Notamos a afinidade destas noções com o que tratamos nos Capítulos 2 e 4 de nosso texto. 
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sobrevida através da perpetuação de seus atos poéticos. De alguma forma, nossas 
análises tiveram influência tanto do exhibit poundiano quanto da sobrevida pela 
tradução. Uma seleção pode pretender apenas mostrar fragmentos (e poemas), a 
‘faceta’ por trás deles é um deslocamento produzido pelo leitor. 
 Há dois ensaios sobre Valéry em que refletimos silenciosamente ao longo de 
nossa dissertação: “Qual quelle – as fontes de Valéry”, por Jacques Derrida, e 
“Valéry e Fausto”, por Maurice Blanchot. O primeiro foi apresentado em 1971 na 
Universidade Johns Hopkins, em homenagem a Valéry por seu centésimo 
aniversário de nascimento, e publicado em Marges de la philosophie no ano 
seguinte. O segundo é um capítulo do livro La part du feu, de 1949, apenas quatro 
anos após a morte de Valéry. Não analisamos cada um dos textos, pois temos 
dívidas que ainda não poderão ser pagas nesta dissertação. 
 O texto de Derrida segue uma tortuosa retórica através dos textos de Valéry, 
passando por várias análises textuais das fontes, pela filosofia hegeliana e 
desembocando num recalque a Nietzsche e Freud96, justamente por ter reconhecido 
neles alguma proximidade. O que nos interessa neste texto é a multiplicidade das 
fontes em Valéry – pensando-as não apenas como dado de origem atestado num 
biografismo, numa temática da água ou numa semântica “fenomenológica”. Além 
disso, há um conceito de escritura como cálculo das possibilidades de viver e 
renascer de um texto – o animal que teria originado a teia textual acaba ficando à 
margem, deslocado do centro. Segundo Derrida, Valéry sabia que pagaria com a 
própria morte97 pela sobrevida da “teia encadernada” dos Cahiers. 
 O texto de Blanchot coloca em jogo o último personagem de Valéry: seu 
Fausto. O caráter de esboço perpetuamente inconcluso deste texto teria caído muito 
bem à nossa dissertação, mas a opção por outro caminho nos pareceu mais 
proveitosa para o que pretendemos realizar. Para Blanchot, o Fausto de Valéry 
supera todos os personagens anteriores, mesmo Monsieur Teste. O ensaio de 
Blanchot é contundente e sua pretensa abrangência quase destrói toda a leitura que 
tínhamos de Valéry: 
                                            
96
 Valéry sempre negou Freud e a psicanálise. O debate entre Freud e Valéry é tão atual que William 
Marx, um dos pesquisadores mais iminentes do francês, proferiu em 2016 uma palestra no Collège 
de France intitulada “Paul Valéry, le moins freudien des hommes”. Esmiuçar esta teorização tomaria 
um espaço de que não dispomos nesta dissertação. 
97
 Foi preciso se tornar um ‘imortal da literatura’ para que o calhamaço de papéis obscuros e caóticos 




O valor patético da obra de Valéry reside nisto: seu recurso à análise, 
método que lhe impõe um extremo cuidado de honestidade 
intelectual e de rigor, leva-o a contradições, equívocos, a uma 
indecisão constante, a ponto de ele precisar estar sempre apelando 
contra si mesmo e de que tudo o que faz cria ou pensa, por maior 
que seja sua obra, por mais forte que seja sua reflexão, torna 
insuportáveis e abusivos obra, teoria e pensamento. (...) Um nada o 
separa do silêncio, um nada o distingue do homem carregado de 
glória em que ele se torna do obscuro secretário de André Lebey, 
que ele poderia continuar sendo. (BLANCHOT, 1997, p. 290). 
 
 Abranda-se toda a veemência das colocações de Blanchot com o fato de 
que os Cahiers de Valéry ainda não haviam sido publicados na época em que ele 
publicou “Valéry e Fausto”. Em uma passagem de L’Écriture du desastre – livro 
constituído de fragmentos –  Blanchot leria dois fragmentos soltos dos Cahiers de 
Valéry estranhando as variações: 
 
“O pensador está numa jaula e se move indefinidamente entre quatro 
palavras”. Isto dito pejorativamente não é pejorativo: a paciência 
repetitiva, a perseverança infinita. E o mesmo Valéry – é o mesmo? – 
viria a afirmar de passagem: “Pensar?... Pensar! É perder o fio”. 
Comentário fácil: a surpresa, o intervalo, a descontinuidade. 
(BLANCHOT, 2006, p. 165, tradução nossa)98. 
 
 Pode-se supor que a teorização de Valéry sobre o Eu e o pensar dentro do 
pensar sejam apenas atitudes de exagero intelectual ou produção desnecessária de 
solipsismo, muito longe de um ‘eu real’. Defendemos a posição de que qualquer um 
pode duvidar de seus atos automáticos de pensamento e da simplificação de um Eu 
perenemente seguro – na distância interior do pensar, há sempre a imaginação de 
um homúnculo que age sem que se possa controlar. Talvez o estranhamento de si 
não seja tão raro de notar e possa acontecer mesmo num corriqueiro olhar no 
espelho ou movimento involuntário. Contudo, a atitude de tentar teorizar sobre tudo 
o que acontece na vida do espírito é uma verdadeira obsessão na produção de 
Valéry, como é sua decisão de levá-la ao limite. Desde a concepção dos Cahiers, 
quando Valéry nem imaginava que se tornaria um ‘imortal da literatura’, ele sabia 
                                            
98
 « Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots. » Cela dit péjorativement n'est 
pas péjoratif : la patience répétitive, la persévérance infnie. Et le même Valéry - est-ce le même? - en 
viendra à afirmer en passant : «Penser?... Penser! c'est perdre le fil». Commentaire facile : la surprise, 
l'intervalle, la discontinuité.   » (BLANCHOT, 2006, p. 165). 
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que seu trabalho seria maior que sua vida e que apenas poderia abandoná-lo em 
sua morte. 
 Voltando ao texto como fragmento, mesmo visualmente, o aspecto 
tipográfico é muito distante do manuscrito. Mesmo que não se queira, a mancha 
tipográfica nos faz ler algo pronto, desenvolvido, editado e até com a plenitude de 
uma teoria. É muito diferente de ver o fragmento manuscrito, o esboço, o caos das 
notas em meio a caos adjacentes, até mesmo de signos não-verbais. O provisório se 
encobre numa oficialidade e até isso é um jogo da fragmentação – a fatal obrificação 
do ‘texto perdido’99. 
 No Capítulo 3, a leitura da autoria de Edmond Teste aos fragmentos é uma 
implicação na abordagem do texto. Talvez eles tenham algo de mais escritural do 
que os fragmentos lidos do Capítulo 2 [e aqui assumimos que a ficcionalização de 
Valéry personagem é uma forma de ler seus textos mais recônditos fora de sua 
posse]. Não tocar no nome de Valéry [a não ser no título do capítulo] foi uma 
decisão performática de escrita sobre a ficção de autoria que o texto propõe. Por 
mais que se aproximem, o tom dos Trechos do Log-book é muito menos crítico 
literário que o tom da seleção de Augusto de Campos. Entretanto, o pensamento se 
abisma ali de forma muito mais assombrosa. Cada um daqueles fragmentos pode 
ser concebido como um pensamento supremo que poderia findar na morte de todos 
os outros pensamentos, como o da Prece que os inicia. Contudo, há pensamentos 
seguintes. As vertigens se somam de fragmento em fragmento e mesmo em seus 
interiores.  
 Revelamos aqui a aproximação Teste-Valéry que mais nos custou resistir: 
um pequeno fragmento no início de um fragmento no Log-book, no qual Teste diz 
“Sou rápido ou nada...”. É João Alexandre Barbosa quem rastreia em dois 
momentos as imagens de pontes ou tábuas: uma está no célebre ensaio “Poesia e 
pensamento abstrato” (1939), e a outra na “Carta de um amigo de Monsieur Teste”. 
Em nosso trabalho, a velocidade e o peso se intercalam; em alguns momentos 
insistimos em palavras ou em argumentos, em outros apenas deixamos questões na 
                                            
99
 Os Cahiers quase foram perdidos durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto Valéry sai de 
Paris com a família, é o amigo Julien-Pierre Monod quem os recebe num saco de juta e os abriga 
(“Ce grand sac si lourde que vous avez chargé... Ce total d’une vie...”). Um total de seis cartas de 
Valéry a Monod durante a Segunda Guerra é publicado pela primeira vez em: BOURJEA, Serge. Paul 
Valéry: le sujet de l’écriture. Condé-sur-Noireau: L’Harmattan, 1997, pp. 361-373. 
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suspensão de suas propostas. Nos dois casos citados de Valéry, trata-se de uma 
compreensão mediada pela densidade que se aplica à palavra: 
 
Cada palavra, cada uma das palavras que nos permitem atravessar 
tão rapidamente o espaço de um pensamento e acompanhar o 
impulso da ideia que constrói, por si mesma, sua expressão, parece-
me uma destas pranchas leves que jogamos sobre uma vala ou 
sobre uma fenda na montanha e que suportam a passagem de um 
homem em movimento rápido. Mas que ele passe sem pesar; que 
passe sem se deter (...). (VALÉRY, 2011, p. 211). 
 
Cheguei, infelizmente, a comparar estas palavras com as quais 
atravessamos com tanta agilidade o espaço de um pensamento, a 
leves tábuas lançadas por sobre um abismo, que suportam a 
passagem, mas não aguentam a demora. O homem em movimento 
rápido as usa e escapa; mas na menor insistência, esse pouco 
tempo as rompe e tudo se perde nas profundezas. Aquele que se 
apressa entendeu; não se deve pesar (...). (MT, p. 84). 
 
 O timbre Valéry-Teste está também no apagamento de um rosto e na 
criação de personas. Teste cria personagens em suas notas – estariam então num 
nível de distância ainda maior em relação a Valéry100. O abismo ficcional de 
personas é uma obsessão mútua de Valéry e de Teste por criar formas de pensar. A 
linguagem quase louca que diz a passagem de pensamentos do Rico de Espírito em 
metáforas súbitas e o desígnio especular do homem de vidro são estes próprios 
personagens em ação. O mais absurdo é que nós os criemos dentro de nós quando 
lemos estes fragmentos. Assim, a representação nestes textos só pode ocorrer 
como ato de imaginação através da linguagem, jamais como mimese do real. Houve 
uma tentação a teorizar Monsieur Teste como personagem conceitual, segundo 
Deleuze e Guattari em O que é a filosofia?101. Contudo, isso exigiria uma análise de 
todos os textos do Ciclo Teste, o que desmancharia a especialidade da seleção dos 
fragmentos do Log-Book. 
                                            
100
 “Il m’est difficile de vouloir créer des personnages, trop certain que je suis de l’absence de rigueur 
et de sanction dans ces création : je me dis : quelqu’un d’habile verrait que ce sont d’impossibles 
fantoches./ Au contraire j’imagine avec facilité des personnages momentanés, mais plus leur intellect 
que leur passions. Peut-être la mienne est-elle trop prépondérante pour que je m’anime des leurs”. 
(VALÉRY, 2000, p. 154). 
101
 Citaremos apenas um trecho que poderia mostrar a afinidade: “Pode acontecer que o personagem 
conceitual apareça por si mesmo muito raramente, ou por alusão. Todavia, ele está lá; e, mesmo não 
nomeado, subterrâneo, deve sempre ser reconstituído pelo leitor. Por vezes, quando aparece, tem 
um nome próprio (...)” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 77).  
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 Poder pensar como um grande criador pensou, através de suas obras, é a 
obsessão do jovem Valéry, assim como é o jovem Valéry que inicia o Ciclo do qual 
fazem parte as notas de Edmond Teste. Mas este Teste é um homem como 
qualquer outro e não impressiona por sua grandeza102. O narrador da “Noite com 
Monsieur Teste“ se abisma com o quarto deste homem, e assume: “Nunca tive tão 
fortemente a impressão do qualquer (...). Meu anfitrião morava no interior mais geral” 
(MT, p. 28). Falar sobre este personagem só nos leva a outros fragmentos seus em 
seus textos – por vezes intraduzíveis, como na introdução: “Por que Monsieur Teste 
é impossível? – Sua alma encontra-se nesta pergunta. Ela nos transforma em 
Monsieur Teste. Pois ele não é outro senão o próprio demônio da possibilidade“ 
(MT, p. 11). Ele é como um personagem puro-poder por sua sinceridade e nitidez. 
Como dissemos sobre o texto de Borges, a relação de Doppelgänger Teste-Valéry 
dá visibilidade à transparência de Teste e contribui para revelá-lo em seu autor-
símbolo-herói-lição. Esta identificação precisa permanecer subterrânea ou invisível, 
por isso decidimos colocar em cena fragmentos que o próprio Teste teria escrito, 
sem que fossem visões de um narrador, de sua esposa Emilie Teste, de um amigo, 
de seu criador quase passivo103; ao invés disso, lemos estados provisórios de seu 
pensamento que nos aproximam ainda mais de sua Ausência. 
 Sobre o quarto capítulo, uma opção de leitura que rechaçamos desde o 
início foi a de tentar fazerem coincidir temas, teorias ou imagens de Valéry com as 
dos Poemas apócrifos. Nunca nos interessou pretender que tudo o que neles está 
escrito tenha sua relação com um texto mais original de apenas um dos poetas nele 
implicados. Isto seria um tipo de rebaixamento hierárquico de uma obra totalmente 
nova a uma reverência que ela própria vem tentar desestabilizar. Em certo sentido 
derridiano104, estas traduções podem ser lidas reinventando totalmente Valéry e, 
mesmo que não traduzam nada do que ele jamais tenha escrito, que possam ser 
lidas como um acontecimento literário original e não secundário em relação à 
                                            
102
 “Monsieur Teste entra e impressiona a todos por sua “simplicidade”. O aspecto absoluto – o rosto 
e os hábitos de uma simplicidade indefiníveis”. (MT, p. 112). 
103
 “Este personagem de fantasia do qual me tornei autor na época de uma juventude meio literária, 
meio selvagem ou... interior (...)” (MT, p. 7). 
104
 Em sua famosa “Carta a um amigo japonês”, quando questionado sobre o termo desconstrução 
pelo professor Toshihiko Izutsu (que o pretendia traduzir ao japonês), Derrida diz: “Não acho que a 
tradução seja um acontecimento secundário e derivado em relação a uma língua ou a um texto de 
origem. E como acabo de dizer, “desconstrução” é uma palavra essencialmente substituível em uma 
cadeia de substituições.” In: DERRIDA, Jacques. Carta a um amigo japonês. Trad. Érica Lima. In: 
OTTONI, P. (Org). Tradução: a prática da diferença. Campinas: Ed. Unicamp/Fapesp, 1998. 
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anterioridade histórica de Valéry. No mesmo sentido em que Borges inverte a lógica 
histórica dos precursores da literatura. 
 A opção pelos Poemas apócrifos nunca deixou de ser uma resposta à 
poesia brasileira contemporânea. Ali Valéry deixa de ser Valéry – mesmo como um 
sentido da apocrifia. Não esquecemos que Márcio-André é editor e um dos 
fundadores da Editora Confraria do Vento (junto a Victor Paes e Karinna Gulias). O 
livro faz parte da coleção Os Contemporâneos – a qual contém publicações de 
escritores como Paula Glenadel, Victor Paes, Cida Pedrosa, Lélia Almeida e Adriane 
Garcia. 
  Revelamos aqui um detalhe da publicação: no fim da última página do livro 
lê-se o seguinte: “{2} É possível que Paul Valéry não tenha existido. Neste caso – e 
para todos os outros efeitos –, os poemas deste volume poderiam ter sido escritos 
por mim. M-A” (PAPVTMA, p. 179). Nem em suas últimas palavras o livro se retira 
do campo da ficção, a inexistência de Valéry e a autoria de M-A estão mutuamente 
implicadas pela possibilidade. Mas o que seria o número 2 entre chaves? 
Conseguimos encontrar um par de chaves vazias na página de guarda, logo abaixo 
do título. Um par de chaves contendo o número 3 se encontra atrás da segunda 
capa e nos conduz numa linha pontilhada até a orelha da quarta capa, na qual se 
encontram informações sobre Márcio-André. 
 Em termos verossímeis, a autoria de Valéry é absurda. A ficha catalográfica 
do livro traz obviamente o autor como Márcio-André, mas não tem uma entrada para 
o tradutor (mesmo das poucas menções aos ‘originais’). É muito difícil crer que 
Valéry teria escrito em seus poemas sobre “a situação dos índios de belo monte” 
(Ibidem, p. 42), “o césio 137” (Ibidem, p. 29), “jantares no habib’s” (Ibidem, p. 37), 
“acadêmicos com facebook” (Ibidem, p. 43), apenas para citar alguns exemplos. 
Analogamente, o que a ficção paratextual do livro nos exige é que este movimento 
de imaginação seja realizado. 
 Em sentido inverso, como não foi possível realizar a pesquisa na 
Bibliothèque Nationale de France105, optamos por não inserir na dissertação as 
imagens dos ‘originais’ que o livro traz e que o próprio Márcio-André nos enviou por 
e-mail (alguns com carimbos da BNF). Isso se baseia num receio real a 
consequências legais e também numa suspensão da dúvida entre documento oficial 
                                            
105
 Todas as pesquisas que tentamos realizar através do endereço eletrônico da BNF não retornaram 
com resultados satisfatórios para o problema. 
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e documento potencialmente falsificado. A verdade do mistério não foi nosso 
objetivo de análise, apenas uma trama subterrânea que insistia retornar à mente na 
leitura, quando menos se esperava. Não inserimos teorias de fora às leituras dos 
poemas, eles mesmos já as colocam por si. O contemporâneo, as máquinas, a 
linguagem, a poesia, a performance, a ficção, a casa, a cidade, o amor, o nome, o 





6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Não existe teoria que não seja um fragmento cuidadosamente 




J’attendais je ne sais qui? (Toi? Ou le jour – ou –) 
Il vint une pensée. 
(Idem) 
 
 No dizer de um fragmento – o que se lê? Uma fagulha de pensamento? Um 
pedaço incompleto de teoria? A afirmação ou o apagamento de uma autoria? Uma 
ideia intempestiva? O estilhaço de uma vida passada? Uma nota qualquer num 
papel? A espera de uma obra que sabemos que nunca chegará? 
 No caminho de uma conclusão, ao invés de perguntar “o que Valéry 
pensaria sobre o mundo atual?”, a grande questão a ser lançada seria algo assim: 
num tempo distante em que não restasse de Valéry mais do que alguns importantes 
fragmentos, como ele seria lido e que institucionalização ou apropriação cultural 
cairiam sobre estes fragmentos? Nesta dissertação, optou-se por não usar 
fragmentado como característica de Valéry, e sim como uma característica de seus 
textos. Valéry é o nome que conjuga toda a fragmentação que aqui se tramou, mas 
não o homem que a representa ou personifica. 
 Os teores negativos da fragmentação são ignorados ao longo deste trabalho. 
O homem fragmentado que se supõe como paradigma negativo contemporâneo não 
é mais do que uma oposição à idealização nostálgica de um fictício homem inteiriço, 
íntegro e uno. O homem e o pensador contemporâneos precisam de fragmentos de 
todo tipo não para reaver a completude de um passado idílico, mas para compor 
algo novo em que se reavalie a condição e a vigência de um passado sempre já 
perdido, mas que ainda se podem notar os estilhaços aqui ou ali. 
 Um tipo de presunção do pensador atual é supor que as obras sempre 
estarão aí, disponíveis e acessíveis. O pensamento da literatura não pode deixar de 
pensar a fragilidade do aporte material. Os atuais sistemas de armazenamento de 
arquivos em nuvens tendem a fazer supor um tipo de segurança por sua aparência 
etérea ou menos material. Contudo, trata-se de um sistema, por isso também é 
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passível de falhas, perdas e de um tipo diferente de fragmentação (por se basear em 
uma rede e precisar de um ambiente). 
 Não se quis negar o valor cultural de Valéry, mas propor uma leitura que se 
desvie de uma projeção do homem público para além da escritura. É sabido que 
aquela é a imagem ‘imortal’ do busto de Valéry, e que os textos dos Cahiers são 
obscuros demais para formarem um sistema literário classicamente relevante. Um 
tipo de correção das visões lançadas ao escritor ou reavaliação de seus epítetos 
também não foi intuito de nossas colocações. 
 Um dos impasses que esta dissertação vislumbra é a possibilidade de 
pensar que toda autoria é sempre apócrifa. Estranhamente, seria preciso construir 
argumentos que agissem sobre textos de outros para fazer com que dissessem que 
não haveria mais alguma autoridade sobre seus atos passados. Não há condições 
de apontá-lo como uma conclusão da dissertação, apenas a título de provocação. 
 Todo este texto foi construído e pensado por ficções de leitura – há um fazer 
implicado aqui, mesmo que por uma etimologia oculta. Todos os fragmentos, 
citações ou poemas lançados poderiam ter sido totalmente outros e terem resultado 
em outras construções de pensamento ou decisões de leitura-escritura. Em algum 
momento, pareceu que nunca parariam de surgir diferentes fragmentos gritando 
para serem inseridos aqui ou ali. Por agora, resta-nos apenas suspender o fazer e 
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